下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马是古时的龙的遗存。
（恩瓦马蒂比亚内·齐沙沙）
傍晚，我在船上的仓库坐着。一个本子、一支笔、一瓶墨水在一张桌子上摆开。船长关上了舱门，相信我会在那间屋子里写出指控莫西尼奥·德·阿尔布开克的证词。我没能提笔去写供词，因为恩昆昆哈内的来访惊到了我。
“我讨厌你的鞋，”他一进房间就张口道，“我讨厌你的举止，不能忍受你躲我的样子。但你可以放心，”他补充，“我不会对你不利。”
然后，他从我手中抢走了本子。他把本子放在灯上，好像夺去了它的重量。“你为什么这么爱写？”他问。他又眯起眼评论道：“白人都不写这么多。我从没见过他们中有谁太阳落山了还写字。”
我盯着地板，看见他赤裸的双脚。那是死树的根。他下令把本子和其他纸都扔进海里时，我感受到他灼热的吐息。
“哪些纸？”我轻声问他。
他在我的口袋里翻检，掏出我不曾寄给热尔马诺的信。我都没想到有那么多。国王要两只手才能拿住口袋里的所有东西。他走了几步，纸随之掉落。他有意如此，想让我俯身去捡散落一地的纸。他利用了我的脆弱。他短胖的手摸上我的大腿，抚摸我的臀部，一次深呼吸后，贴上了我的腰。
我放任他的动作，想让他转移注意力，离我藏的其他纸张远点。可以让他拿到信，但不能碰我记录这次痛苦航程的那些本子。我迅速挑出那些还很潦草的信，放在他怀里。国王晃晃脑袋，喃喃道：“你会是我的，我的第八个妻子，我新的巫女！”
他摇摇晃晃地走向舱门，像在安抚孩子入睡。他奋力把信沿船侧扔了出去。纸页飞了一阵，像海鸥无目的地盘旋。信落在海浪上时，整片海都变了颜色，海面变得黑沉如夜。恩昆昆哈内没注意到那些变化，对他来说海洋始终是一片黑暗。
“我来这儿，”他说，“不是为了你的信。是为了我的信。”
“什么信， 恩科西 ？”
“我会说给你听。一封给葡萄牙国王的信。”
他看看自己正在撕开的白纸，摸摸笔尖，又闻了闻墨水瓶。他叫我不要吝于美化和矫饰。“我要你用符合国王身份的语言，”他说，“难道不是我们这些一国之君统治着语词吗？”他从容地开始讲述，始终闭着眼，仿佛在动情歌唱。
我的兄弟，葡萄牙国王堂卡洛斯：
我是穆顿卡齐·恩昆昆哈内，我父穆齐拉是“索尚加纳”玛努库斯之子。谨以此信感谢阁下大恩。关于我被监禁的谣言四处散播，说我在这艘船上过得像畜生，既被征服，受尽凌辱。你我都知道，事实并非如此。我应阁下之邀上路。这一切——我被捕、被监禁、我的远行，都是装装样子。这一切不过是做给欧洲各政权看的假象。我没被戴上手铐，没被缚住双臂，也没被捆住双脚。我接受关押，是因为同意配合做戏。我正前往里斯本，以便当面与阁下共商大计。此次邀访的好处，让欧洲的国王生疑，令非洲的国王妒忌。
偶尔，我承认，我退缩过。我猜疑过你，担心我的性命。我发觉那是醉酒的错。有一种恐惧长久地困扰着我：对不能归来的畏惧。祖鲁人认为穿越海洋的人永远无法归来。这并非无稽之谈，实乃所有非洲人的经验，无论是奴隶，还是奴隶的主人。从未有人归来。进了海的人失去名字，只记得他出生前的一切。这是我们家乡的传说。
我将在远方继续统治我的臣民，像那些已逝的国王一样。我不为距离忧心。我害怕背叛。我带上了七个妻子，每个都有自己的秘密。她们中间，达邦狄是那个做梦的。她的每个梦都是位谋臣，告知我阴谋与背叛。有人要献祭我母亲因佩贝克扎内，指控她效忠葡萄牙人。最棘手的是，这是事实。因佩贝克扎内太后相信葡萄牙的承诺。我想请你，我的兄弟，像许诺的那样保护她。据说马吉瓜内宣布了起义，想强使我返回莫桑比克。别被他左右，我亲爱的王，连我都不信任他的动机。为什么呢，那马吉瓜内如此骁勇善战，却没试过用伏击解救我？为什么任凭我经过那么容易遭遇突袭的地方？马吉瓜内不应为我的回归作战，他本该阻止我离开。
这没什么让我惊讶的 ，恩科西。 我那将军有段过往。他来自聪加，被征服的部族。我曾强迫他屈膝，坐在他背上沐浴。他也会想坐在别人背上。而现在，他指挥着一支只在他梦里存在的军队。马吉瓜内装作是个将军，我装作囚徒，而 恩科西 装作我的看守。所以我说，战斗用武器赢得，但战争以谎言取胜。
我说起这一切 ，恩科西， 是因为礼节要求一件事要由另一件事引出。这封信主要的缘由是个紧要的请求。归我的这间房带给我的不是监禁，而是保护。现在我由对我怀着深仇的葡萄牙人保护。我要请求你的是，别让齐沙沙继续待在我的囚室。我最需要防范的是他。那恩瓦马蒂比亚内·齐沙沙不是恩古尼人，并非加扎贵胄。他来自南部莫桑比克，是个你们称作“酋长”的 小因杜纳。恩科西 你如果有什么应当憎恶的人，那就是这个连我都不服从的叛徒。你征服了我，也就征服了所有被我征服的人。
希望你知道，洛伦索·马贵斯那场劫案中，并不像他们向您禀告的那样，有我的共谋。是齐沙沙擅自行事。现在他指控我背叛，谴责我把他送给葡萄牙军队。所以我恳请，别强迫我和想杀我的人同住。如果我命当绝，我更想死在葡萄牙人手里。枪毙我吧，国王 恩科西。
最后一个愿望是，请给莫西尼奥·德·阿尔布开克上尉传个信，告诉他我不记恨他。船长抓我时不像捉敌人，倒像捉拿不肯就范的同袍。我是同一支队伍中的中士。我与莫西尼奥同行多日，看出我们在膝盖上同病相怜。莫西尼奥在执行军务时摔下了马。我的痛苦没有这等荣耀，折磨我的只是自己的重量。疼痛已有多时，但在我被抓获之后愈发严重。我接连多日遭受拳打脚踢。我知道不是由你授意。但我不停挨打，挨了很多打。起初我以为是假意殴打，但那些棍棒的疼痛远远超过做戏。在沙伊米特的落脚点，他们先是为了让我坐下打我，后来为了让我站起来又打。去河边的路上，他们因为我走得慢痛打我。上了船，士兵又想逼我吐露藏宝的秘密。是莫西尼奥愤怒地叫停了那场殴打。是他大吼：“都别碰恩昆昆哈内！这个非洲人是葡萄牙国王请来的客人！”那个莫西尼奥，我猜，应该对我们的秘密起了疑。留他在身边吧，我的兄弟。不能背弃了解我们的伤口的人。
不久，我们将当面交谈。他们不让我带上献给你的礼物。我本已准备了三头牛，在这漫长旅途与我做伴。但不行。等我们下次在莫桑比克会面，那时，除了牛 ，恩科西 还将拥有能喂肥牲口的牧草与河流 。
我以我们的礼节向 恩科西 致意 ：“拜耶特， 堂卡洛斯国王 ！”
穆顿卡齐·恩昆昆哈内
我带着意味深长的微笑写完了信。“你笑什么？”恩昆昆哈内问。“当然是嘲讽，我的国王。”我大着胆子说。“怎么会？”他问道。“你说的肯定不是真心话。”我说。“你全都是按我说的写的？”国王问道，仿佛没听到我的话。我表示肯定。这次是他狡黠地笑起来，伸出手指，语带警告：“我会差达邦狄确认你是不是忠于我说的话。”我慌忙抗辩：“达邦狄不懂……”他没让我说完：“达邦狄懂得阅读。你还在想要说什么，她就已经在读你的话了。”
恩昆昆哈内拿起那张纸，用食指划过字母的线条。那是他衡量我顺从的手段。“想知道我为什么写信给葡萄牙国王吗？”他问。他说，在沙伊米特，猎人把狮子的头骨挂在神树上，所有人都以为是虚荣的炫耀，但指使猎人的不过是谦卑：他们崇拜被征服者，向兽的神灵乞求宽恕。
“明白我为什么要写这封信了吧？”恩昆昆哈内问道。