儿时的庭院

最近有人问我：“你的童年往事，如今还常常思念的是什么？”

我不假思索地回答：“夏夜在院子里乘凉，秋日在院子里望天空的云彩。”

夏天晚饭后，天黑了，室内不点灯，怕招蚊子，大家都坐在院子里乘凉。家里的庭院相当大，周围是平房，遮拦不住广阔的天空，只觉得天上的星格外多，星光格外灿烂，银河也格外明显。那时我五六岁，父亲在外边奔走衣食，母亲带着一个女孩、三个男孩，还有一个我们称呼姜妈的女仆，过着清苦的生活。我是男孩中的第二个。母亲怎样为生活劳累，惦念远方的父亲，我体会不到，只记得常常在下午无人来往，日影缓慢推移时，她一人坐在屋里不知在想什么，怪孤单的。那情景真是冷冷清清。可是晚饭后，在院子里乘凉，情况就不一样了。大家有说有笑，大人好像忘却了一天的辛苦，孩子们也不担心犯错误受大人的斥责。讲故事，谈往事，有的是道听途说，有的是亲身经历，一晚又一晚从不间断。母亲熟读《今古奇观》《聊斋志异》一类的书，谈起那些书里的故事，娓娓动听。附近钟鼓楼上传来定更的钟声，钟声悠扬，紧敲十八响，慢敲十八响，三紧三慢共敲一百零八响，不仅对我们没有干扰，反而更增添寂静和清凉的气氛。

我们的姜妈出谜语、讲故事，很能即景生情。她望着满天星斗，说出一个谜语叫我们猜：“青石板，板石青，青石板上钉银钉。”她望着银河，还给牛郎织女的传说“艺术加工”，仙女们怎样下凡在湖边洗澡，牛郎怎样追赶织女，王母娘娘怎样从头上取下一支簪子画出一条银河，说得有声有色，好像她亲眼看见过似的。有一时盛传有扫帚星出现，在天空的东北角，我们仿佛也看见过一次（如今我知道，那是1910年一度出现的哈雷彗星）。姜妈又有话说了，扫帚星一出现，天下就要大乱，她还能举出荒诞的事例说明。我们前院住着一位叔祖，他有一个儿子比我大三四岁，常常提着灯笼走来，在四处墙根底下寻找蝎子，为的是到药铺里用蝎子去换梅苏丸，这药丸味酸甜，据说可以清火。他不理我们，我们也不理他，互不相扰。可是姜妈又有所感了，她转身看一看墙角下的灯光，抬头望一望天上的上弦月，又说出两句谜语：“天上的弓弯不得，墙上的琵琶弹不得。”

有一次来了一个客人，他接连不断地述说鬼的故事，都是我从来没有听过的，有男鬼，有女鬼，有阴森可怕的鬼，有俊俏迷人的鬼，说得我越怕越想听。最后我毛骨悚然，仿佛鬼就在我的身后，不敢回头。客人走后，我不知是怎么跟着母亲走进屋里的。

立秋后，暑气渐消，乘凉的次数也逐渐减少。只记得农历七月十五是目连僧救母的中元节，那天晚上孩子们每人领到一扇荷叶，叶中心插上一支点燃的蜡烛，举着荷叶灯，在院中排成队伍绕几个圈子，却没有大人参加——也就是这一年夏夜乘凉最后的一幕。

我九岁时，母亲不幸逝世，夏夜乘凉的“盛事”也不会再有了。那时我已经上小学，放学回来，走进庭院，只觉得空空旷旷，十分寂静。姜妈还在我们家里，也变得沉默寡言，再也不向我讲故事、说谜语了。我独自在院里徘徊，有时也在屋檐下伫立，不知做什么才好。秋日的下午，蓝色的天空更为广阔，时有浮云来去，云形经常变化，正如杜甫诗里说的“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗”。我已经有些地理知识，并且对地理很感兴趣。我望着浮云的形象，一会儿像骆驼形的山东省，一会儿又变成拱手老人似的江苏，我就在天空绘制我想象中的地图。目送浮云，神驰千里。间或有排成人字形的大雁从云端飞过，它们好像真要带领一个儿童去看看千里外一些地方的奇景。

1992年2月22日 ghc63McHba9b/QprczEGQNzioRUHZ4/QZ8gfJm3VunEU0E7d2H9iOFxKg/yvGTFj