母亲有一枚戒指,上面镶着一颗宝石,和猫的眼睛一样,我问母亲:“这是什么石?”
母亲说:“这是猫儿眼。”
当时我很不喜欢这颗猫儿眼。哪有眼睛只有一只的呢?
母亲说:“这种宝石虽然不很贵,但是大小一样的一对,也不很容易配。”
“那么,”我说,“我宁愿爱猫的真眼睛,它们总是一对,不大不小,完全一样。它们的瞳孔又会变化。谁爱这样的死东西呢。”
母亲笑着不理会我,从此我就爱看猫的眼睛。尤其是那变来变去的瞳孔,早晨和晚上是圆的,正午就变成一道线。
“你手上的猫儿眼有这样有趣的变化吗?”
母亲笑着,先是不回答我,随后说一声:“没有。”我更觉得得意了。
在没有灯的黑暗的屋子里,我常常一不留神,就碰到桌子上、凳子上,猫却是跑来跑去,它从来没有碰到过。有一回它在最黑暗的地方捉到了一只老鼠。
“你的猫儿眼有这样好的眼力吗?”我又刁难母亲。
母亲更没有法子回答了,我更得意了。同时我心里想:“母亲,你把你的猫儿眼戒指扔掉吧,就是不扔掉,也要收起来才好。”但我不敢说出口来,只是感到骄傲,母亲手指上的猫儿眼,既是一只,又没有变化,又看不见老鼠,哪里有真的猫眼睛好呢?
从此我就因为眼睛而更爱我的猫了。
经过几个月,一天早晨,有人来告诉我说,不知为什么我的猫死了。有人说是病死的,有人说是被邻家的狗抓死的。我不管死的理由,急急忙忙跑到死猫的身边。我看它卧在廊檐下一动也不动。眼皮垂下来,再也看不见它的一对大圆眼睛了。我想,眼皮把这一对眼睛蒙住了,我若扒开它,这对眼睛一定还是那样美,我还可以向母亲骄傲。但是我把它的眼皮一扒开,哪里还有眼睛,简直像是两团用灰土和成的泥被涂在那里。
这一瞬间,我哭了。我跑到母亲那里,我什么话也说不出,我望着母亲手指上的猫儿眼仍旧放着光彩,一点也没有变,我几月的自得,几月的骄傲,一时都消散了。
1948年