下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
编辑先生：
我们的生活艰难而严肃，终日绷着脸工作，难得有一瞬间真正的快乐。幸亏我有两个女儿，由于她们，邻家的孩子们常常到我家里来。晚饭后，他们便利用我休息的时候，围着我叫我讲故事。我想，从《格林童话》到《稻草人》，从《西游记》到《阿丽斯漫游奇境记》
，他们都是听惯了的。我讲什么呢？我讲我自己的故事吧。这些故事也许是贫乏的，没有趣味的，但是他们不能从第二个人的口里听到，因为这些故事是我自己的。我不但讲了，而且还要写给《大公园地》，其中有两个原因：第一是因为我曾经真正感到过片时的快乐；第二是因为《大公园地》如果是一个公园，就不妨像许多公园似的，开辟一片小草地供儿童们在上边玩耍，不要单纯看大人们的愁眉苦脸。不知你以为如何？
在热带地方是不难看见羽毛美丽的鸟儿的，但是在北方，在我的家乡，最普通的鸟儿只是喜鹊、鸽子、乌鸦、麻雀。你们想，这些鸟儿不是灰色的，就是黑色的，不然就是白色的；它们的羽毛怎么会十分美丽呢？但是我一打开我的图画书，就不同了，里边的鸟儿有蓝色的、绿色的、紫色的、白色的……它们真是美丽呀，若在我的笼子里哪怕是只养这么一只，我已经心满意足了。
可是，笼子里边只有麻雀，房檐底下只有鸽子窝。一天，还有一个人送给我一只乌鸦，长得那样丑，声音那样难听。母亲说，把它放了吧，我还有一些舍不得。天天饲养着这类鸟儿，有多么单调。
我问父亲：“书上的彩色的鸟儿我们这里怎么都没有呢？”
父亲说：“它们在这里不适宜生存。”
“不适宜生存”，我却有些不懂，什么叫作不适宜生存呢？
父亲继续说：“水里的鱼不能在陆地上生存，空中的鸟儿不能在水里生存。冬天若是把你放在一个冰冷的房子里，你就会冻出病来。这都叫作不适宜生存。南方的彩色的鸟儿都惯于温暖，所以不喜欢飞到我们这个冷的地方来。”
我听着，似懂非懂，我只是更思念彩色的鸟儿了。但是彩色的鸟儿怎么也飞不到我们的天空。我想，既然没有彩色的鸟儿，我就要制造彩色的鸟儿。母亲能够把衣服染成蓝色、红色、绿色，我为什么不把我的麻雀也染成蓝色、红色、绿色呢？一天，母亲在染衣服，我就把各样的颜色都偷偷地留起来一点。午后，母亲的衣服都染完了，挂在院子里飘扬，非常好看。我就开始从笼子里把麻雀取出来一个染一个。有的染成蓝的，有的染成彩色，一切都按照我的心意，染完了一个，觉得比图画上画的还好看些，心里很高兴。我自言自语：“我们这里也有彩色的鸟儿了。”
第二天一睁眼，就想去看那些彩色的鸟儿。但是走到笼前一看，已经有三只鸟儿死了，等到下午，又死了几只。最后只剩下一只还活着。这只是没有全身染遍了颜色，我只在它的翅膀上染了一点红。我看着这些活泼泼的鸟儿一只一只地死去，很懊丧，我只好把它们埋在房后的空地里。忙了一天，到了晚上，我才得休息。同时我自己想：“无论如何，我是有过彩色的鸟儿了，可惜它们这么快地就死去了。大半这就是父亲所说的道理吧，彩色的鸟儿在我们这里不适宜生存。”