下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天正热而月正圆的一天是父亲的生日。
想起繁盛的往日，在那天除了家家每逢生日所应有的事务外，使我念念不忘的是宋先生的曲子和满桌的西瓜。
宋先生同许多唱曲子的人一样，是个没有眼睛的人。但他是其中的一位古典派，他的三弦从不在夏夜的深巷里浪漫地沿着门弹。他只是每逢年、节、喜、寿在城里少数的几家唱。他的曲子多经过我的祖父们的审定与修改，词句文雅得多了，自然也失掉了不少的民间的气味，可是曲中的情节更合理些，他的歌声是很平和的，我的耳朵受惯了它的训练，所以对于那些站在十字街头扯起喉咙只是乱叫，叫了半夜而叫不出一个“所以然”的歌者，觉得很是“粗”得讨厌。他还有一件令我佩服的事，就是我从不曾看见他的身上带有Note book
，可是全家大小不下数十人的生辰死日都分毫不爽地记在他的脑中；我的记忆力却不很强，除了少数几个人外，多半早已忘记，一旦将来有孝子贤孙出现请我帮他忙重修家谱，恐怕不免要“礼失而求诸野”，但可惜这位阅尽了兴衰的老“伏生”却早已在地下长眠了。
至于西瓜，乃是入夏以来每逢午睡醒后日日必有的盛事，并不一定到父亲的生日才吃，不过我如今想，那天一定更饶趣味罢了。父亲时常把我在三四岁时吃西瓜的景象告诉我：衣服是脱得一丝不挂，两只小手抱着一大块西瓜乱啃，满脸的汗水，西瓜汁、西瓜瓤流遍了全身，吃完就被母亲按在澡盆里凫水。那时我的小灵魂或许会感到非常的舒适吧，可是我当时不知，如今也无从经验了。
不幸的事件一年跟着一年地走进我们的家门。它是怎样从那极端的荣华而堕入了难堪的衰落，直到现在，其中底细，我也是茫然。只知道其中最难堪的，要算是当我九岁时母亲的死亡了。
我岁数小，不很深地知道没有母亲的悲哀。现在只是无时不觉得母亲把父亲抛弃得太苦了。——母亲出殡不久，便是父亲的生日。往年这日母亲总是亲自下厨，制几样精致的菜。女仆把桌子摆好，菜也端上来了，我同哥哥姊姊父亲都围着桌子坐下，母亲的座位还是空着，我们等候母亲，母亲远远地从厨房里嚷道：“别等我了，先吃吧。”但是我们还不动筷子。我脚踏着桌子底下的西瓜，心里充满了快乐的希冀。不久母亲笑容可掬地端着一大盘她轻易不做的、美味的伊府面走了进来，满意而又安慰着说：“怎么还不吃呢，菜都凉了。”这时宋先生的“八仙进寿”正在弹着。大家庭里的种种几乎没有一件不是使父亲伤心母亲发愁的，但在那天却多半是勉强着有说有笑地过去。——这次呢，宋先生的曲还是依旧地在唱，女仆也是照样把菜端了上来，母亲的座位空着，大家都仿佛有所期待似的谁也不肯先拿筷子。经过女仆的催促说是菜凉了吧，怎么还不吃呢，父亲才无精打采地拿起一碗面草草地拌。
“爹爹，怎么没有搁芝麻酱呢？”
“啊，因为是你娘最喜欢吃的东西呀。”
说着泪珠落在碗里做了芝麻酱的代替了。随后父亲说，将来母亲的坟边松柏固然是不可少的，但还要多多地栽些桃花杏花，每逢清明祭扫，从很远的地方便可以望见一片花霞，并且与旁人的坟墓也可以有些分别。我附和着说，真的，母亲是江南人，这里再也找不到像母亲那样的人呢。父亲抬起头望一望窗外的阴蒙蒙的天气，脱口而出了一句——
“杏花春雨江南。”
这时宋先生的曲子已经唱完，把三弦放在一边坐在那里打火抽烟，感慨地说：“像我们这样大的年纪活着也没有什么味儿了，眼看少奶奶过去已经七期，那有多么快呀。”
父亲吃完了饭不知到耳房里做什么去了，我们几个小孩子都围着宋先生看他怎样吃饭，我们把许多认为好吃的菜布在他的碗里，他那好似没有眼珠子瘪瘪地闭着的眼睛也不知为什么流下泪水来。——父亲在耳房里大半是在做着母亲的坟墓的梦。只是后来父亲南辕北辙，夙愿久违，直到十几年后的今日，母亲的墓旁依然没有桃花杏花开放。
无论怎样，父亲的生日是曾经很欢洽或是很悲凉地度过的。但寂寞要算是现在了。
时代转变得真快。两三年来他的好友相继死亡了。他有时坐在我们少年朋友中间，我望着他聊堪自慰的脸上时时带着几分落寞的神情，我总爱想起陆士衡的“亲落落而日稀，友靡靡而愈索。……托末契于后生，余将老而为客”那样的句子。
一天冬日的早晨，我跑到父亲那里，桌上摆着一封写给舅父的信。我打开看，里边大意写着，昨晚的北风刮得很大，不知怎么想起自己的儿子一天一天地成长，心里似乎感到一点快乐，但一转想，生他的母亲已经死去这么久，不觉长夜失眠，泪把枕套都湿遍了。我出乎意外地读到这样的信，我也哭了。不禁想起卢骚
的幼年同他鳏夫的父亲夜夜在一起展读母亲的遗书，一边读，父亲一边讲着母亲的故事，泪眼模糊地直到夜深。——我骤觉得宇宙之大，父子两个是怪孤孤零零的。
虽然如此，父亲的性格却很淡泊。几十年来，受了不少的家庭的倾轧，亲属的奚落，他从不曾为了这个自苦过，至多也不过觉得人世有些伤心罢了。对于家中你争我夺的所谓“遗产”，从不曾置问，后来为了他的子女们不能不到四方奔走衣食，除了最低的家中生活费外，也从来没有一点额外的储藏。我记得有一天我向他说：“爹爹，我们买一点田，好不好？”
“还是好好地自己努力吧，不要想那样的事呀！”
父亲很从容地说，说得我非常惭愧；这句话有十年了，我永久不能忘记——至今想起，我还是惭愧着。
同时父亲对我很随便。从前对于学校的，如今对于职业的选择，以及朋友、爱情，从未曾像许多人似的摆出做父亲的架子而加以干涉。
直到现在，我却一向是小心谨慎地生活着，同辈少年中“不可一世，舍我其谁”的气概，我从来不敢有过，我虽然没有做下什么好的事，似乎也没有把什么十分丑恶的痕迹留在世间。我感谢父亲，可是父亲一天比一天老，父亲的生活一天比一天寂寞了。——父亲一人提着手杖在公园中散步的那副景象，父亲未必感到怎样，但我总有些觉得难堪；或是我同好朋友谈笑方浓，一想起这时父亲一人在房里不知在做什么，心里便骤然怦怦地不安了。
天正热月正圆的明天哪，是父亲的生日，往年的西瓜如今吃不上了，宋先生的曲子也成了“广陵散”，故人多登鬼簿，母亲能够入父亲的梦吗？一切都是这样地烟消云散，父亲真是太寂寞了。明天我要从社会里取消我的“人”的资格，我要悄悄地在他身边做一个完全的“儿子”，在明天没有到来的今晚我在灯光下信笔写了这篇散漫的文字。
1930年