下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
祖棻先生是我敬重的老师，虽未给我讲过课，但她的为人，完全可以借用鲁迅先生对柔石的评价：“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”
不过，我那时并不知道先生是优秀的新诗作者。先生最初写新诗，是在二十年代后期，开始产生较大影响，是三十年代前期。当时，在南京工作或学习的几位青年诗人汪铭竹、程千帆、孙望、常任侠、艾珂、滕刚、章铁昭、绛燕等，于一九三四年九月组织了“土星笔会”，创办了同人刊物新诗期刊《诗帆》。这杂志共出版了十七期（第三卷六期稿件交印刷厂付印时，正值战火波及而下落不明）。它既无创刊弁言，也来不及写休刊致语，但从“土星笔会”的取名，也可推知其诗风。大家知道，法国象征派前驱魏尔伦的第一本诗集名为《土星人诗集》，在卷首诗中引述了古时智者的说法：每人在诞生时均有一颗星作为征兆，而在土星征兆之下降生者定要经受不幸和烦恼。他的这本诗集就是表现世上“土星人”的不幸和烦恼的。“土星笔会”成员的诗，确实是表现不幸和烦恼，不过，这不只是个人的，同时也是时代和社会的，也是属于人民的。至于艺术方法，正如鲁迅在谈及文学社团时所说：“文学团体不是豆荚，包含在里面的，始终都是豆。大约集成时已各个不同，后来更各有种种的变化。”
沈先生的诗，与《诗帆》其他诗人的作品比较，所用手法有些不同。
沈先生极富诗才，她的词，汪东先生赞叹“千年无此作矣”；章士钊先生说它“词流又见步清真”，认为它与周邦彦词风相近；沈尹默、刘永济、夏承焘、施蛰存诸先生交口称许沈先生才妙情深辞粲。她的新诗，与词一样精美。发表时均署绛燕、紫曼、苏珂等笔名。一九四〇年，她出版了一本新诗集《微波辞》。她的集外诗这里收集到三十五首，尚有部分未曾觅得。论数量并不算多，但佳构不少。在中国新诗史上，她与林徽音女士的诗，堪称双璧。她们二人，诗风相近，而且都以写爱情诗见长，又在民族战争的烽火中，为祖国而歌。从这我记起徐仲年先生在《微波辞·序》中引谢灵运、杜牧诸家诗说明沈先生“各诗的精神”。其实这未能道出诗人用以名集的真义。《微波辞》这一书名，是出自曹植的《洛神赋》：“无良媒以接欢兮，托微波而通辞。”
《洛神赋》旧说甚多，有一种是说此赋与屈原《离骚》相同，即借美人香草以表对国家人民的爱。这集中有爱情诗，又有抗战诗，所以取了这个书名。
是的，书名未必能将诗集中的所有作品涵盖。沈先生的诗，大致有三个方面的内容，直接抒写抗日战争的有十几首。《五长年》不满于“和平的风吹冷战垒的残烟”，欢呼“八·一三”的炮声轰鸣，正义的炬火闪亮；《芦沟桥》向为抗日“发出第一声怒吼”而牺牲的英魂致以深深的哀思和敬意；《空军颂》、《克复兰封》、《冲锋》表现了中国空军和陆军胜利战斗的英姿；《故事》、《夜警》、《忆江南》或直接或间接显示了民族敌人的残暴；《期待》在对爱人的期待中，留下了战争风云的投影。这些诗不仅有阳刚之气，有爱国激情，有必胜信念，而且艺术上不乏诗意。《克复兰封》、《冲锋》都是写我军向日军阵地进击，但所取角度、构思、音乐节奏各异：前者反映我军前仆后继地与敌人血战，后者着重展示我军的雄豪和对敌人的蔑视；前者节奏凝重，后者较为轻扬。《故事》、《忆江南》都抒写对沦陷了的故土的思念，对侵略者制造恐怖的愤恨，但前者从老祖母的故事引出现实更可怕的故事，两条线索交织，后者从眼前春天想到江南今日噩梦，是空间的横向联想。沈先生的这些诗，有的较中国诗歌会成员的同类诗，还要略胜一筹。
沈先生有一部分诗，主要是抒写人生哲理，《问西湖》提出十个问题，实则是感叹大自然永存，而人世多变，有点像张若虚的《春江花月夜》。《我所要的》袒露了个人心志，神往热情、光明、歌声、花香，虽然得到的是“幻灭的悲哀，绝望的痛伤”，“仍抱着单纯的理想，坚强的信仰”。这是何等的执着，何等的韧性！《劝与回答》中的抒情主人公，于黑暗中发现微光，于冷酷中觅取温热，于虚伪中寻找真诚，最后，友人表示“将以另一种眼光——重新去观察这神秘的世界”。诗中贯串着积极的人生态度。《一棵无名的小草》与其说是为无名的小草鸣不平，给无名的小草以温馨的同情，不如说是赞美无名的小草。我从沈先生才华超人而又默默地生活着的一生，悟知了这诗的奥秘。
文学史告诉我们，每一个作家往往只是擅长于写某一类或几类题材，而没有万能的神人。即使像李白、杜甫这样伟大的诗人，每人又留下了千馀首诗，也不是涉及各种题材，即使涉及，也并不都能充分表现其艺术天才。沈先生的诗，最富艺术魅力的还是抒写爱情的篇章，如《给碧蒂》、《病榻》、《泛舟行》、《来》、《你的梦》、《忧郁》、《风雨夕》、《航海吟》、《炉火》、《过客》、《别》、《一朵白云》、《想》等，都是上品。这些诗，每一首都有一个新的艺术世界，它的诗情，使你沐浴真诚的温泉，使你尝到亲密的甜意，使你获得意外的美的享受，使你不禁击节赞叹，使你久久不能忘怀。《给碧蒂》几乎每一节都有形象的比喻：
是春空里掠过的燕子吗？
是海风里远举的轻帆吗？
你是飘然而来，又飘然而去。
这比喻，似空谷足音，似羚羊挂角；不实不虚，不近不远，留下广阔的艺术空间，让读者在阅读过程中去想像，去神会，去补充，去再创造。《来》则与此迥异，是通过一个又一个细微的动作，一件又一件细微的事情，一句又一句体贴的话语，来表达对爱人的无限柔情蜜意。诗以“我”对“你”的轻轻细语写成。“你”长途跋涉归来，“我”先是问“你”的病，然后亲自为“你”安排柔软的被褥，注意不厚也不薄；问“你”枕头要高还是低，或是要在“我”的臂上休息；如果冷，“我”就打开窗帘，让太阳晒到床上；如果热，就给“你”放下窗帘；如果要心情轻快，就给插上鲜花；如果想幽静些，就给焚上香；继而写“我”希望“你”睡得安稳，担心秋虫、落叶打扰了“你”；还想到怎样安排好饮食，最使“你”惬意。“我”想的，说的，做的，都是平常语，平常事，但感情亲切之至，细微之至，温馨之至；看似平常实则不平常，分量很重很重。
《病榻》、《泛舟行》则篇末骤出诗趣。前者写“我”患小病，“你”来煦问，房间的一切都是温柔的，枕边的私语是低低的，诗最后一节写道：
你的声音放得更低，更低，
听不清，什么？一个吻吗？
亲爱的，可以，但是要轻轻地。
有一点情节的波澜，增加了几分诗情诗趣。
沈先生的不少爱情诗，是借梦来表现。这大概是梦便于驰骋艺术的想像，可以使一些相去甚远的事物之间发生紧密联系，又往往使一些特殊的事物“构成一种情境”，“并把一个观念‘戏剧化’”，它“具有新创的能力”，“它对于柔情的细微差别和热烈的感情有极为敏锐的感应，而且迅速地把我们内心的生活塑造为外界的形象”；
此外，它还便于抒写那种复杂的朦胧的意境、意象和诗情。沈先生的《你的梦》共二节，第一节用了四个比喻形容“你”的梦，第二节进一步将梦比作白鸽掉下的一根羽毛，秋晚树上落下的一片木叶，花瓣上泻下的露水，绣枕畔遗下的发丝，最后是：
你的梦，轻轻地
坠入我的梦里。
这暗示，“你”在相思，“我”也在相思；“你”在做梦，“我”也在做梦，心心相印，梦也相同。诗人并未正面实写梦，而馀韵无穷。《风雨夕》写“我”的心在寒冷的风雨夜找不到借宿的人家，不知“你”在做梦没有，“我”的眼泪将“我”梦中的“你”弄模糊了。表现了“我”对“你”的深深的思念。《炉火》写“我”在寒夜里不停地添着红煤，“你”为“我”叙说美丽的故事。这时“我”醒来了，便想到“你”在那积雪的高原上感到冷吗，如果“你”想到“我”、想到“我”的梦，那“你”也会感到温暖的。《过客》也是写梦，写“我”对“你”的思念和爱恋。
沈先生抒写的爱情，既有中国传统道德所崇尚的忠贞专一的特色，又有现代女性意识的烙印，最典型的要算《别》，第一节说“我”像浮萍一般地飘来，像清风一样地离开，第二节诗说：
你爱想起我就想起我，
像想起一颗夏夜的星；
你爱忘了我就忘了我，
像忘了一个春天的梦。这是非常尊重自己情感也尊重对方情感的一种表现形式，虽然可以作多种解释，我认为主要意思是：如果“你”还爱“我”，那“你”就永存着希望；如果“你”已忘了“我”，那就让它像春梦一般消逝吧。至于抒情主人公自己，那是很珍贵这一段情的。与这诗异曲同工的还有《一朵白云》。诗的前二节用白云烘托“我们的相逢”，用易消失的虹，烘托“我们的离别”。后二节说，如果你能忘记，就“轻轻地抹去我的影子”：
倘使你不能将我忘记，
留下一点淡淡的相思；
你就在那星夜的梦里，
低低地唤着我的名字。
显然，“我”仍然希望“你”不忘记“我”。没有埋怨，没有强求，给予读者的是一丝温馨的柔情。
沈先生的新诗，是一个多彩的大千世界。她之所以能臻此境地，原因很多，其中之一是从中国古代精美的诗词中汲取营养，晚唐诗和宋词的薰香尤为突出。这里只谈一点，就是重意境美。沈先生新诗中的上品，既有像《病榻》那样类似工笔画的作品，而更多的是像水墨写意画，但不管哪一种，都有诗的意境在。《你的梦》没有一句诗写“我”和“你”的情，但它正如《沧浪诗话》对一种诗的称赞：“其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”这诗用一系列似明似暗的意象构建成“你”的朦胧而又美丽的梦境，而这梦境坠入“我”梦里，意境又多了一种动态，多了一个层次，其诗意更浓，更耐人寻味。《月夜的投赠》和《你的梦》都是表现一对离别的恋人的心心相印，后者是“你”的梦坠入“我”的梦里，前者则表现“我”在月夜将“我”的梦投入“你”的凝想里，但它在表现二人的感情方面有着很大差异：“你”爱水，“我”却爱月光，二人所爱不尽相同；而今夜月光如水，“我”的床似乎变成了水上的小船；“我”愿将无声的语言，化作梦投入“你”的凝想里。言外之意是：“我”和“你”现已情投意合，“我”爱上了“你”喜欢的东西，“我”愿将“你”想望的爱给“你”。
沈先生着意追求诗美，在诗的语言方面以精美自然为理想境界。她将口语、古代书面语言和外语语法结构的某些成分熔铸成诗的语言。关于这一问题，学术界观点不一，有的认为愈是口语化愈妙，有的以雅为美，有的赞外来语的神奇。我觉得不可一概而论，作为诗，主要应视其对表达诗意所起的艺术作用如何，它和艺术整体的和谐程度而定。沈先生的新诗语言，不过俗也不过雅，试举《航海吟》最后一节为例：
什么是我的临别的言语呢？
我将微笑地祝福你的远行。
但是让我为你讲一个望夫石的故事，
或者告诉你秋海棠是怎样生出来的。
我对于做梦或许是太年老了，
但是对于离别却又嫌太年轻。
不过我懂得要怎样地忍耐，
人类历史已经过了几千年；
我将计算着年年的潮信，
直到你的船舶从海外归来。
告诉你，你真的去航海吧！
一、二行背后的意思是，“我”不勉强“你”，相反，“我”赞同“你”去。三、四行各寓一个故事，望夫石的故事人所共知，不需赘述；秋海棠则大概是说贴梗海棠，其花紧贴于枝干之上，暗示二人不可分离。五、六行是说，“我”做梦太久太多，而对离别经历很少。七、八、九、十、十一这五行表示：“我”将永远等待“你”的归来，“你”放心远行吧。不俗不雅，较为含蓄委婉。沈先生的部分诗，大胆使用古代书面词语，如《五长年》中的“战垒”、“残烟”、“香尘”、“垂涕”、“岁暮”、“暗隅”、“投梭而起”等，作者似信手拈来，在诗中浑然一体，这也应该肯定。
最后，请允许我说明和致意，因一时难以查到抗战期间的某些报刊，故此书难免有遗珠之憾，祈方家和读者补遗。《微波辞》中一些诗曾在报刊上发表过，收入诗集时个别字有改动，今据《微波辞》初版本。凡我加的注，均标明“编者注”
。每首诗后注明的发表年月，报刊卷、期，系我所加。
一九九二年三月二十二日