原序

徐仲年

罗衣尘涴难频换，鬓云几度临风乱。何处系征车？满街烟柳斜。　　危楼欹水上，杯酒愁相向。孤烛影成双，驿庭秋夜长。

薰香绣阁垂罗带，门前山色供眉黛。生小住江南，横塘春水蓝。　　仓皇临间道，茅店愁昏晓。归梦趁寒潮，转怜京国遥。

钿蝉金凤谁收拾？烟尘万里音书隔。回首望长安，暮云山复山。　　徘徊鸾镜下，愁极眉难画。何日得还乡？倚楼空断肠。

长安一夜西风近，画梁双燕栖难稳。愁忆旧帘钩，夕阳何处楼？　　溪山清可语，且作从容住。珍重故人心，门前江水深。

——《菩萨蛮》（《渐江小稿》）

填这些词的是一位青年女诗人，笔名绛燕，原籍海盐，生长于吴县。当她在大学里的时光，问业于诗人吴瞿庵、汪旭初、胡小石、汪辟疆诸先生，所以她对于词曲、旧诗、新诗，都有很切实的根底。她已印行了一部《渐江小稿》（非卖品），那是词集。她所写的小说也积有相当的数目，可惜散在各刊物上，平时没有录副稿；“八·一三”爆发以后，她从南京到屯溪，再从屯溪辗转来重庆，更无法收集！希望将来战争结束，她有机会找到这些短篇小说，编为集子，公诸同好。幸而她的新诗，手头还有存稿，便选了三十首，编成这部《微波辞》。

集以“微波”为名，很能表示集中各诗的精神。此处所有的是“沫江免风涛，涉清弄漪涟”（谢灵运）的漪涟；此处所见的是“白鹭烟分光的的，微涟风定翠湉湉”（杜牧）。少数的几首，情感比较激发，节奏比较急促。然而微波漪涟恰合乎绛燕的性格，因此这个集子获得令人满意的成功，内中若干首更异常之美。

《微波辞》分为两辑。第一辑含诗十首，写作时期：一九三八—一九三九，都是抗战诗；第二辑含诗二十首，写作时期：一九三六—一九三九，都是抒情诗。在第一辑里面，有几首比较长的诗：《夜警》（七十二行），《忆江南》（二十六行），《空军颂》（二十四行），《故事》（二十行）；其馀的八行（《克复兰封》）至十六行不等。《泽畔吟》是赠给另一诗人孙望的诗；读了这首诗，觉得作者所受古诗词的影响甚深，虽在作新诗，这种影响不由自主地显露出来，譬如：

空凭吊汨罗的冤魂

明明是长短句的笔调；又如：

不要问湘水有多少深，

将惭愧抑安慰于主人的情意呢？

岂不是脱胎于：

桃花潭水深千尺，

不及汪伦送我情！

《五长年》分两段，每段两节。第一段是：

五长年凄楚的沉默，

让忍耐麻痹血腥的记忆；

第二段却是：

“八·一三”炮声却震落了黑色梦，

……

现在是我们登高一呼的时候。

《空军颂》比较《五长年》有气魄，然而每节八行，只有三节，为数不多，未能尽量发挥。《空军颂》中常用“乃”、“则”、“遂”、“亦”等转弯词，无形中削弱了笔力。要知《空军颂》一类题目，句调须急促，情感宜激昂，而“乃”、“则”、“遂”、“亦”皆非能达到此项目的的字眼。《空军颂》中有：

乃失笑于高秋鹰隼之迅疾

和：

则随之而下有机枪之急雨

这一类句子，恐系受了汪铭竹的影响。《空军颂》里颇有可喜的诗句，例如：

谁说空间的辽阔是无限的，

转折乃觉四海之逼仄。

又如：

摘一天星光的灿烂，

散作满空迸裂的火花；

……

《五月》，《故事》，《忆江南》，这三首，都是思乡凭吊之作。

在此三诗中，《五月》比较拙直，但亦有美句如：

五月是红的季节：

……

红的记忆是每个人心上的烙印。

《故事》这诗最自然，最动人：因为这已不是外表的描写，乃是作者身历的情境。在当年，太平时代，幼小的绛燕爱听老祖母讲长毛故事。而今又到了“纺织娘放歌的时候”，可是家乡陷入敌手，老祖母墓木已拱；绛燕自己呢：

当年的孩子早已长成了，

并且流亡到一座座陌生的城市，

她经历过比长毛更可怕的故事，

而这故事也是永远说不完的。

淡淡地写来，率直地写来，惟其是“真”，所以满幅全是凄凉！《忆江南》比《五月》来得长，笔墨没有《五月》那么经济，因而多少有些松懈。《故事》中有：

其歌声乃震落夜之露

以及《克复兰封》中有：

纷下的炮弹散作血之雨“夜之露”，“血之雨”，三个字打成一片，乃受了日本文字的影响。其实中国文字喜欢用两个字的，大可改作“夜露”与“血雨”，不必摹仿他人。《克复兰封》是素描，《冲锋》则比较有情感。《花圈》是献给阵亡将士的，写得很好，令我想起Victor Hugo的Hymne 。《夜警》是第一辑中最长的诗，共七十二行，分为四节，每节十八行。第一节描写空袭警报与敌机来到；第二节描写轰炸；第三节描写轰炸中被牺牲之无辜人民；第四节描写劫后惨状。全辑以第二、第三两节为最活泼，最紧凑，亦是题材使然。

综观第一辑全辑，我所爱读的是：《夜警》，《故事》，《花圈》与《冲锋》。然而绛燕的诗才更宜于写抒情诗，即是第二辑内的诗。

第二辑也以一首赠诗开始：《给碧蒂》。我不知道碧蒂是谁，他确予绛燕以极深刻的印象：

在溪水里照下一个影子，

在素笺上着了一笔颜色，

你无端闯入我空白的记忆。

然而这位碧蒂“飘然而来，又飘然而去”，所留下的乃是绛燕的银灰色的惆怅。

《病榻》一诗最足以描写绛燕：一身的小病，一腔的柔情。她生病生得多了，居然在病中找出趣味来：

瓶花萦回着温柔的香气，

轻软的被褥也全是温柔的；

小病是有着闲适的趣味的。

这种“闲适的趣味”不是身体太强的人所能获到的。绛燕病在床上，不但细尝闲适趣味，而且还有情人在旁：

绣枕边的私语是低低的，

一些煦问，一瞬怜惜的眼光，

今天你是有更多的温柔的。

你的声音放得更低，更低，

听不清，什么？一个吻吗？

亲爱的，可以，但是要轻轻地。

《泛舟行》也充满了柔情。爱情，于绛燕，是温柔的银灯，不是暴烈的火山。在《泛舟行》，在《病榻》里，固然是如此；在其他诗里，又何尝不然？

绛燕曾经用过两次《来》作为诗题：一首以“你来，轻轻地来”开始；一首以“是深夜路途上的风寒”开始。第一首曾在《文艺月刊》上发表，它所予我的印象是很深刻的。可惜在重庆无法找到那一期的《文艺月刊》，本集内只能付诸缺如。 至于第二首的《来》，充满了母性爱。我们不必听了“母性爱”三个字而奇怪。一个情感锐敏的男子所追求的是：烈情，友谊，安慰；一个聪明善爱的女子能身兼：情妇，妻子，小母亲。一个男子，即使他骄傲到像一头公鸡，在妻子面前耀武扬威，终有一天，他要像久不见慈母的乳儿那样，投入妻子怀抱中去乞怜，去找寻抚慰。且看绛燕的“乳儿”：

是深夜路途上的风寒，

还是忧郁，使你病了呢？

来吧，来休息一会吧，

这里是你温暖的家！

你看，她是如何地爱护他，如何地体贴他：

我为你安排下柔软的

被褥，不嫌厚，也不嫌薄；

一切都随着你的意思，

枕头是放得高些，或

低些？还是要在放惯的

手臂上静静地安息？

以下她用种种方法去哄他，去安慰他：从调剂室内日光起，直至为他预备下可口的晚餐止，于是我们这位“燕之骄子”忘去了一切：

你会忘去秋天的萧萧，寂寂，

忘去心里的那一点忧郁；

来吧，来休息一会吧，

这里是你温暖的家！

《你的梦》与《夜车》都是象征的；《月夜的投赠》与《忧郁》所描写的还是柔情：

你是在为了我整天的忧郁着，

但我却为了你的忧郁而忧郁。

《忍耐》与《新居》应当连在一起读，因为《忍耐》中的：

燕子飞来建筑她的新巢，

萝蔓装饰上春风的墙壁，

昔日飘泊于江湖的小白帆，

也将傍春水岸而系缆了。

这头“燕”子是“绛”色的，而“小白帆”即是“千帆”，即是现在的燕子的丈夫。他们的结合是艰难的，经过了长时间的抗争才成功。所以，“新居”落成之后，小白帆夫人缅想当年，再也忘不了小白帆的勋绩：

脚下一片春草的绿原，

是昔日填平的沧海，

我能忘记精卫的辛苦吗？

我很爱《衫痕》这首诗：短短九句，却含无穷凄清。此诗共分三节：第一节言离别时相思之苦，而今游子归来，此苦已成过去；第二节描写游子的厌倦归家；第三节最佳，希望游子不要再出行：

但是我却在你的襟袖间，

加上了一点发香，

你衫上又有了膏沐之迹。

既然衣衫上“又”有了膏沐之迹，自然“又”该：

已频浣于家园的溪水

免得他重踏上征程！

女诗人内心的不安，在《风雨夕》一诗中表达出来：

我的心像深山的旅人，

……

找不到借宿的人家。

而她的不安，在乎爱人的遐想——他计划着高飞远走吗？

你是在做着海的梦吗？

她在《风雨夕》中的不安，果然在《春夜小唱》里证现了：

从你寒冷的目光中，

我学会了冬天的宁静。

最末一节最好，尽可放入世界著名情诗中而无愧：

檐雨纵能说出昨夜的故事，

但沉默是今天最好的言语；

关上你剥蚀的记忆的锦匣，

我也将那金钥匙投入海底。

这是何等的哀怨！

《航海吟》是一首长诗：第一第二两节每节九行，第三第四两节每节十一行，我们的女诗人在此用了奇数。这是一首怀念好友的诗：她的友人从计划航海以至于这个计划的实现，可是他一到了太平洋的那岸便音讯隔绝：

雁足也捎不来一封书信，

（它飞不过太平洋万里的水面。）

凭什么诉说我们的怀念呢？

同样的梦又在不同的时间。

然而绛燕在她诗中素来喜欢用“海”及“帆”这两个字的。这是为了什么？我不知道；但我可以断定：“海”与“帆”曾经给她很大的刺激、很深刻的印象。譬如在《水的怀念》中：

你的梦应当是一只小船，

扯满了风帆驶入我的梦里。

如在《寄远》中：

深夜我想扬起梦的轻帆，

但能驶过冻结的河流吗？

如在《炉火》中：

那里有无边的蓝天，天上的星，

星光下静静地睡着的蓝的海，

……

于是我愿随轻风跟你到天的尽头，

或者乘长浪一直去到大海的边缘；

……

如在《给碧蒂》中：

是海风里远举的轻帆吗？

如在《你的梦》中：

是晶莹的真珠

在暗蓝的海水里吐光，

……

如在《风雨夕》中：

你是在做着海的梦吗？

我的泪汇成一道长流，

梦中的帆影因之遥远了。

这不是偶然的，我敢相信。《航海吟》中第三节全文，尤其是：

我更知道每个寂寞的黄昏，

是怎样接着那漫漫的白昼；

尽管深巷里有人敲着更柝，

黑夜的长度是无从测量的。

……

一个春天，两个春天，三个春天……

人生究竟有多少个春天呢？

告诉我，你真的去航海吗？

岂非是这支《蝶恋花》（《渐江小稿》）中所描写的情绪吗？

转毂轻雷肠九折。月逐征程，夜夜清辉缺。落尽繁香春早歇，西风苦自吹黄叶。　　几曲屏山山万叠。翠幕金炉，此后应虚设。不惜流年供久别，归时可有馀香爇？《柬孙望亮耕》一诗，辞浮于情。《雨夜》可与《病榻》并读。然而一样地病着，一则有恋人在旁（《病榻》），温存体贴：

绣枕边的私语是低低的，

一些煦问，一瞬怜惜的眼光，

今天你是有更多的温柔的。

一则孤零零一个人（《雨夜》），由失眠而引起回忆：

是谁打开了我记忆的宝匣，

里面珍藏着装饰过我的珠串；

纵使温梦于如豆的灯光，

泪影不会在夜寒中结冰吗？

《炉火》中的男主角与《寄远》中的男主角是一个人，据我的推测，这位主角就是千帆，就是绛燕的丈夫。为什么呢？因为在《炉火》中有：

大相岭的积雪使你感到寒冷吗？

大相岭在峨嵋山西；入西康时，由四川的漠源越此岭而抵西康的泸定，然后再向西北至康定。民国二十七年 秋冬，千帆正奔波于重庆康定道上；绛燕则留在重庆，直至今年（民国二十八年 ）十月初，才双双去康定：所以诗中所指十之八九是千帆了。《炉火》是梦中的炉火：

昨夜梦中有一炉熊熊的火，

你更为我不停地添着红煤；

环绕着屋子的是寒冷的风雨，

但窗子里面却关住了春天；

使我感到春天的温暖的，

不是炉火，是你温柔的手指。

梦的最甜蜜处是：

于是我愿随轻风跟你到天的尽头，

或者乘长浪一直去到大海的边缘；

将炎炽的火焰象征我们的爱情，

艳红的火光渲染出我们的家庭，

我们将变成一对移巢的燕子，

飞向那开遍白色蔷薇的花园；

在那里展开另一个新鲜的天地，

那世界将是广阔而自由的。

无奈梦毕竟是梦，不论它是酸辛的或是甜蜜的，终有一个了局；于是：

是那一瓣落花敲醒了我的梦，

于是我不见了炉火，火光中的你；

在春天我也感到了一点寒冷，

环绕着屋子的是永夜的风雨。

《过客》也是一首情文并茂的诗。辞藻方面，如这位设想的“茅屋女主人”优待象征的“过客”：

我为你安排下美酒与佳肴，

在壁炉中燃起殷红的火苗，

用我生命的经纬织成金色的帐幔，

夜来闪耀着万朵云霞的灿烂；

更穿起五千年的眼泪像珍珠，

在罗帐的四角装上发光的流苏。

用我柔软的发丝做成一套被褥，

枕上的鲜艳的花枝是印上的唇脂，

用心弦做成的竖琴弹起催眠的歌，

一对眼珠做明灯照亮你梦中的路。

情感方面，譬如这位象征的“过客”报答设想的“女主人”：

但当你采摘了一天星光的璀璨，

苏醒了你的一身风霜的疲倦，

你不再等太阳照上你的门窗，

也不等第一个山鸟在树上歌唱，

你毁坏我用生命织成的帐幔，

流苏断了线打碎一串串泪珠；

你丢下一个梦像撕去一页日历，

不说一声再会就重上你的征途。

对于这位“过客”或这类的“过客”，“女主人”有何办法呢？没可奈何，她只得：

我凝望着我的过客远去的背影，

用早祷时宁静的心情替他祝福；

但是：

但是我从此关上那两扇静静的门，

不再招待冬夜山中风雨的过客；

我不在四谷的月光下寻找失落的梦，

只默默地燃一炉火，唱起我自己的歌。

“只默默地燃一炉火，唱起我自己的歌”，绛燕果然进步了。虽则她尚未达到解脱的境地，然而“唱起我自己的歌”这一句，悲怆中含有几分禅味。人生，这个毫无神秘的神秘，有人说它是悲剧，有人说它是喜剧。我想，悲剧喜剧都有理由，也可以说没有理由：因为一切是心所造，根本上“喜”与“悲”的分别是相对的而非绝对的，是游移的而非固定的。但是我总想，我总觉得：欢乐是粗伧的，悲哀是清丽的；欢乐的狂暴易过，远不及悲哀的深刻持久。欢乐麻醉感情，使之迟钝；悲哀磨砺情感，使之敏锐。如果有个人，他的理智与情感尚未失去均衡，而自身又是一个大智慧，他必定能觉得：欢乐中有悲哀正如悲哀中有欢乐，而欢乐中的悲哀才是真的悲哀，悲哀中的欢乐乃为永久的欢乐。世界上有幸福存在吗？我很疑心：我疑心的是世界上存在一种“准幸福”而不是“真幸福”，“真幸福”或许只存在悲哀里。法国浪漫派言情诗圣A. de Musset 以为悲哀是伟大的，人类能在悲哀中提高自己。所以世上最美、最深刻、最能动人的诗莫如哀感的诗，《微波辞》不在例外！ MTVASPu3LkDUpz4svzF6f31LCk/FRulLz6x8hlOX2/Cve6AJUi+RRRkAa47VXbqL