下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张英： 你的写作是从河池师专读书时开始的。
东西： 是的，1982年我考上了河池师专，加入文学社，开始学习写作，写的几篇短篇小说，都被退稿了。除文学社的内部报纸，我也只在《河池日报》副刊发表过一首诗。毕业后我分配到天峨中学工作，开始写故乡的故事。早期，乡村生活是我的灵感源泉。
张英： 你要用文学为家乡发言，为“沉默的大多数人”发声。
东西： 家乡是沉默的，如果我能写作，是不是就可以把她的美好写出来？尤其想写她的善良、坚韧和委屈。1985年，我分配到家乡中学当语文老师，一边教书一边学习写作。
张英： 家庭对你有什么影响？
东西： 母亲的影响最大，她善良，经常帮助别人。她矮小，勤劳，有惊人的毅力。她受过许多委屈，却坚强地活了下来。她疾恶如仇，也胸怀宽广。为让我上学，受了许多劳累。父亲过于严厉，但他经常讲授做人的道理。他们都是文盲，却用口口相传的方式，为我保留了中国传统文化中的某些精髓，比如诚信、尊重、义气、友善、礼貌等。
张英： 你是汉族，祖籍湖南，你们家是什么原因搬到广西的？
东西： 家族从湖南迁徙到广西已好几代人，老家在湖南怀化麻阳。小时候父亲和三伯经常给我讲家族来自哪，好似随时要搬回去。长大后，看到祖父的墓碑上刻着他从哪来，族谱上也有记载。老一辈人对祖籍地很在乎，这深刻影响了我。一次我到湘西出差，遇到同姓的人，便套近乎，想了解本姓情况。他用警惕的目光看着我，好像我是混吃混喝的。多年后，遇到作家田耳，我们同时背田氏字辈，竟对上了。顿时让我想起去世的父亲和三伯。他们从来没回过祖籍地，却对那充满神往。
张英： 你是早熟的孩子，读小学时，一识字就开始帮父母记工分。
东西： 那时农村为集体劳动，我是一个小小的跟班。生产队十天半个月才评一次工分，就是记录你某天参没参加集体劳动，该记多少分。生产队按工分分粮食，如果你参加了劳动而没记上工分，等于白干。父母不识字，评工分时只能靠大脑记忆，要记十天半个月很容易出差错。我识字后，父母每天回家对我说今天他们到哪参加了什么劳动，让我记下来，到评工分时父母记不住了，就让我翻小本本。父母送我上学，最朴素的想法是让我能记工分，不被欺负。参加评工分是一次集会，让我尽早融入了大人们的世界。
张英： 在你的记忆里，童年有过快乐吗？
东西： 当然有，在草地上打滚，在村庄捉迷藏，在水库里游泳差点淹死。最美好的记忆是山上的野果子熟了，比如杨梅、野草莓等，约上几个伙伴饱饱地吃上一顿，简直……跟着母亲到乡里赶集，能吃上一碗带肉的米粉或一块糕点。还有，家里突然来了久违的亲戚，特别是二姨和表姐，全家人一片欢天喜地的神情。有次，我一个人待在家里，母亲赶集归来，说，看看我给你带来谁了？我期待地看着，从墙角露出一张洋娃娃似的小女孩的脸。是我表姐的女儿红玲，母亲把她从街上带来，跟我这个同龄的表叔耍几天。