张英: 你写小说,和很多人不同,你很多小说先有观念,先有认知,然后才有故事,结成文本,形成了推进的逻辑、怎么进入的角度。当你把这些思考清楚了,后面的写作,反而变得简单和快速了。
东西: 对,我写小说有表达企图,有目标设置,不仅有大的目标设置,也有小的目标设置。比如《回响》改成影视剧后,保留了小说中的一个细节,就是冉咚咚问慕达夫当年跟师妹谈恋爱时吻过多少次。慕达夫说11次,冉咚咚将信将疑。有次她从慕达夫准备丢弃的旧物中发现他的一本日记,上面记录了慕达夫初恋时的行为,一数果真11次。冉咚咚为此专门请慕达夫吃了一次大餐。剧播出时,我看弹幕,有观众问她为什么要请他。显然,她是为了他的诚实而请他。这样的细节在读者眼里也许不重要,但它是有功能的。在影视作品中,一场戏如果仅仅完成一个功能是及格,如果能完成多个功能便是优秀。写小说可随意些,但不能总是写过场戏。
张英: 《回响》这部小说,你写细节的能力,写实的能力,还有人物的对话,都有提高,超越了前面三部长篇小说。
东西: 也许是历练,也许是自律。有人说中国作家写不好对话,有一定道理,但也不全对。因为我写过几部剧本,所以尤其重视台词。这是慢慢提升的过程。至于写实的能力,那要看小说的风格,如果是荒诞或黑色幽默的小说,写实能力会弱化。当然,写来写去,写实最考验作者。最考验作者的地方是作者最兴奋的地方。现在我更喜欢正面强攻,更愿意把想法落得扎实些。
张英: 作为小说作者和电视剧的编剧,你和冯小刚的合作愉快吗?
东西: 小刚导演提出让我写剧本时我有些犹豫。我有点怕写剧本了,跟著名导演合作,会有点发怵,他们通常很强势。我前面合作过的导演,有的经常变想法,变到你无法适应,这样的过程很折磨人。冯导很会讲故事,他本就是编剧出身。我说你那么好的编剧功力,我怎么写得过你。他说这部小说你最熟悉,如果别人来改编,可能只剩下一堆情节,细微的心理活动就消失了,会很可惜。他以这种方式鼓励我,我没法拒绝。经过合作,我发现他很尊重编剧。他承诺只让我写两稿,结果说话算数。拍摄期间他带了一位台本编剧,需要调的地方,基本没麻烦我。他保留了小说中的许多艺术因素,又自然结合了推理、悬疑和情感,呈现出了不一样的效果。许多人喜欢用套路来要求剧作,但冯导偏偏是不按套路出牌的导演。作家和导演一样,都喜欢颠覆性的创作,观众却不喜欢打破套路。
张英: 《文学报》发了一篇《〈回响〉:如何将社会派推理风格玩出新花样?》的评论,作者金夏辉说《回响》在悬疑剧样式上叠加了心理因素,这种艺术创新很好。
东西: 这种声音特别珍贵,除了鼓励主创团队,也在鼓励创新。新事物需要别人慢慢适应。悬疑作品有本格派推理和社会派推理两支,本格派推理侧重推理方式的严谨性和创新性;社会派推理强调对现实世界的思考及对复杂人性的探究。本格派推理按套路来,不管生活的真实性;社会派的推理更注重真实性。《回响》属社会派推理,小说还写了大量的心理推理,是跟着生活逻辑走的。也许这部小说就不该叫悬疑小说,它是传统文学的创新,就是加了一个推理的壳,行的却是传统小说的实。我们不是在做智力游戏,而是在挖心。