阅读犹如呼吸

▲东西、舒晋瑜（《中华读书报》记者）
●原载《中华读书报》2021年8月18日

舒晋瑜： 您童年时代最喜欢的书有哪些？有童年偶像吗？

东西： 童年最喜欢的书是大自然。当时在乡下，根本没课外书读，整天浸泡在大自然里，与牛与树与狗与月亮星星为伴。童年没有偶像，如果硬找，那就是班里打架最狠的那位，因为如果自己能打就没人敢欺负你。当时对前途一片迷茫，能健康地活下来是首要任务，能不能上学都无关紧要。

舒晋瑜： 您在学生时代读过的书中，最好的是哪一本？

东西： 《莫泊桑中短篇小说选》。

舒晋瑜： 您会为学生推荐书吗？如果有，会推荐什么书？

东西： 不推荐，因为推荐了他们也不读。现在的学生大部分已经不读传统小说了，包括一些硕士生，他们写论文提到的书都不读，只在网上看梗概或者别人的评论。有个别勤奋的学生，私下里会推荐，但也不常推荐，因为我知道每一代人有每一代人的阅读趣味。

舒晋瑜： 您曾经用“呼吸”形容阅读的重要性，特别生动准确。

东西： “阅读犹如呼吸”，是某天早晨我醒来时脱口而出的比喻。因为有呼吸，我还活着；因为有阅读，我还活着。就这么简单。我有阅读饥渴症，生怕自己所学会被淘汰，生怕脑袋里生锈、心灵蒙尘，所以只要一有时间就会阅读，仿佛计算机软件自动升级。不阅读我就会全身不自在，似乎缺少了维生素。有人做过测试，阅读比喝茶更有放松效果，它能让你的情绪瞬间平静，能让你的血压维稳。

舒晋瑜： 那么您本人觉得有什么“药效”吗？能否谈谈您的阅读习惯？

东西： 一本好书能释放你的压力，打发你的无聊时光，当然也有可能打开你的智慧之门，滋养你的心灵。阅读扩充我们的认知，丰富我们的想象，补充我们的情感，优化我们的语言，它不仅培养我们的细节能力，还锻炼我们的结构能力以及提高我们的写作能力……阅读有百利而无一害。我从未听说阅读是因为别人劝告，阅读者不需提醒，他们早已在阅读中找到乐趣、知识、思想、才华、智慧和寄托。这种美妙我甚至都不想转达，就像我不想转达你必须呼吸。别相信优质的人格是天生的，他们之所以优质是因为在背地里疯狂地阅读。

我的阅读习惯是，每次抓到新书都会翻翻，能吸引我的就一口气读下去，不能吸引我的就放到一边。这是没有功利的阅读，特别地享受。这种阅读不会立刻见效，却能进入你的血液，塑造你、提升你、活跃你。

舒晋瑜： 最近您在读什么？

东西： 在重读米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔辞典》。当年是草草地看，非常佩服他创造了词典体小说。阅读中，发现除了词典体这种创造，作家还有把小说当圣经来写的野心。该小说发表于1984年，我认为文法上有《百年孤独》的影子。《哈扎尔辞典》已经成为新经典小说，这样的作品对我来说，有激励作用。另外还读了耶茨的《革命之路》，这部小说再一次印证了我对长篇小说的看法。作者把内心冲突写得一波三折，将生活琐事上升为哲学，我很喜欢。

舒晋瑜： 有没有反复阅读的书？

东西： 我的书柜最重要的位置摆着《鲁迅全集》、《卡夫卡全集》、《萨特文集》、福克纳作品集、加缪作品集、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基全集等文学作品，我写作的间隙常常抬头看看它们。像《鲁迅全集》，顺便翻出哪一页，都不会失望，他犀利的文笔、看问题的角度，都令我佩服；卡夫卡则像鲁迅一样冷，但比鲁迅荒诞，不是喜欢绝望，而是想从绝望中看到希望。

舒晋瑜： 您在访谈中多次谈到司汤达的《红与黑》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，福楼拜的《包法利夫人》。为什么？

东西： 二三十岁时，喜欢阅读新潮的作品、先锋的作品，学到一些标新立异，但现在却喜欢读传统的经典的作品，而且喜欢重读，重读才发现当年我没有把它们读懂。写作时，感觉自己的感觉没当年敏感了，但阅读时却发现自己越来越敏感了，过去不注意的字词或者细节或者人物情绪，现在一眼就抓得住。是因为不同时期阅读会有不同的关注点吗？反正是常读常新。过去舍得浪费时间，可以乱读，现在懂得节约时间，所以不乱读。

舒晋瑜： 您认为哪些作品对于掌握写作技术有所帮助？前提是写作有技法可循的话。

东西： 有专门谈写作技能的书，比如怎样确定主题，怎样描写风景，怎样结构作品，怎样优化语言，等等。基本技能容易学，但脱颖而出的技能不能只靠几本书、十几本书。比如，我们读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，那也仅仅是学会了怎样写安娜·卡列尼娜，而学不会如何写《回响》里的女主人公冉咚咚。你得从许多小说或者人生经验里学习写小说，得从好多诗歌或人生感悟里学会写诗歌。别指望读完某些书你就能成作家，这不可能。

舒晋瑜： 写作即使有技法可循，即使同一个老师教导，各人所得也有高下。我想除了个人天赋、悟性和经验，读书方法也很重要。您能谈谈自己的阅读方法吗？

东西： 开始是乱读，好读的，有特点的，不好读的，都读。然后，读我喜欢的作家推荐的作品，寻找营养的源头。之后，读世界观相近的作家作品，读对这个世界有近似看法的作家作品。当你对这个世界有明确的看法时，你就知道你想阅读什么了。为写作准备，我会读同类题材的作品，学习这类题材的专业知识。还有一种读法，那就是把你喜欢的作家作品全部读完，包括他的日记、创作谈、创作年表、传记、评论他作品的文章等。

舒晋瑜： 您的枕边书有哪些？

东西： 现在枕头边不放书了，阅读和写作都在书桌上完成，躺到床上就是安心睡觉。我的书桌上，现在放着《罪与罚》和《红与黑》《安娜·卡列尼娜》《冷血》《生命中不能承受之轻》。这是前段时间重读的，还没有整理。下一步我想重读《午夜之子》和《撒旦诗篇》。

舒晋瑜： 您最理想的阅读体验是怎样的？

东西： 去年重读《红与黑》，真是美妙无比，特别是司汤达对人物的心理描写，准确、细腻、通透。司汤达竟然在一百多年前掌握了这么先进的写作技巧，以至于我都怀疑文学是进步了还是退步了。这本书我是在写作的间隙重读的，就在书房里。

舒晋瑜： 您最喜欢哪一类文学类型？

东西： 我喜欢标新立异的作品，特别有创意的作品。比如卡夫卡把人变成甲虫，马尔克斯把现实当神话来讲，福克纳语言的缠绕，加缪发现“局外人”，萨特的理性和冷峻，卡尔维诺写人分成两半或者只在树上生活，贝克特的荒诞，川端康成的耻感，博尔赫斯的精巧，米兰·昆德拉的留白等，当然也喜欢托尔斯泰的宽广与扎实，陀思妥耶夫斯基的深刻和阴郁……

舒晋瑜： 如果您可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

东西： 不知道，读过的肯定不会带了，一定是带还没有阅读过的。而且还要看在岛上待多久，如果是待一年以上，任何三本书都满足不了我的阅读欲望。