下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张英： 每次写长篇小说以前，你的准备期有多久？
东西： 会持续很长时间，反反复复琢磨、构思。《回响》构思了两年多，想法早就有了。只要构思好，写作速度就会上来。构思的时间长，会让你找到一些好角度，加上你有阅读经验，会做横向对比、纵向对比，就找到了小说的差异性。差异性找到之后，小说方向定下来，你就得把它忘掉，扎扎实实地、真心实意地回到生活中来，丰沛的生活就能进入小说。小说本来是虚构的，如果你在小说里再不加点真情实感和真材实料，小说就彻底虚脱了。越是虚构的，你就越要用真材实料去填充。这个真材实料是你的生活感悟力，不是技术。你的生命感受在小说里释放，感情和体温进去了，小说自然就有了感染力，人物才鲜活，才能引发读者的共鸣。如果我们对生活的感悟已经迟钝，就进不去，所以要保持灵性和触感。
张英： 你打腹稿的时间长，想明白了才动笔。有“点子”，还有控制力，当断则断，不啰唆，绝不拖泥带水。
东西： 我希望写有精确的方向的小说。写小说前，我更多是思考，找小说的爆发点、触发点。我也观察，形成观念，再去生活中找故事，来完成这个想法。说白了，是主题先行。但主题往往来自有新意的角度，再去完成它。有了方向感，写作就不会漫溢，或失控。围绕焦点写，所以有股吸力在那，跑不丢。
张英： 你害怕“失控”？
东西： 故事大致想明白了，结构想好了，人物的作用和关系设计好了，结尾都基本清楚了，便是精准的写作了。这个过程中，可能会发生某些偏移，这种偏移我叫“叙述的走神”。如果在叙述中走神了，有时候开开小差，但要回得来。闲笔闲得好，或小差开得漂亮，对小说的叙述是有好处的，那是很好的状态。但走神不能走到无边无际，连主题都跑了，那肯定不是好小说。
张英： 进入互联网时代，文学的写作难度，艺术的突破和创新，在降低，在往下走。一会寻找故事，一会寻找人物，一会寻找对话，一会寻找叙事，老在很低的维度里打转。
东西： 网络文学兴起之后，作品发表变得容易。只要把自己的文章挂到网上，就会有读者。读者也分层次，现在压力那么大，在网上阅读的人都想读些轻松的文字，这可以理解。但不应该把文学的全部希望寄托在某一群人身上，要靠多样化的写作共同完成。我们有“伟大作品”产生的焦虑感，好像每年都应该有伟大的作品产生。回望历史，哪有那么多伟大的作品？最近和作家们见面，不经意聊起那些卖了百万册的畅销作品。好像畅销是写作的唯一追求。传统小说跟某些青春类图书比，即便你卖了百万册也是小数字，人家动不动卖千万册，更不能比点击率，有的点击率动不动就几亿次。不管承不承认，创作已经细分了，不能一锅煮了。比如我写《回响》时，既构思了犯罪的层层转包，又描写了人物的隐秘内心，还加入了一些心理学知识。小说这么写，读者认可。但拍成网剧播出后，观众最关心的是谁是凶手，根本不需要你的那些小心思。这是两种类别的读者，对作品的要求是完全不一样的。
张英： 对写作有要求的作家，有创新突破欲望的作家，他对自己有基本要求。这就是冯唐说的艺术“金线”。
东西： 我于20世纪80年代开始写作，碰到了文学的好时代。那时，我们大量地阅读和学习，专门找难啃的书来读，专门写难写的小说。有了这些“童子功”，或者说形成了这种文学观念，想要放弃或改变很难，像与生俱来的基因。20世纪90年代，我们这批作家开始在文坛冒头，仿佛个个都有艺术追求，人人都设定了写作目标。我们看文学大师的创作谈、访谈，看他们的作品，遇到好的作品相互推荐，经常谈论文学的贡献，贡献人物、贡献结构、贡献语言、贡献细节，写他人之未写，讲他人之未讲。身处其中，其乐融融。写作基因就像人格形成，在成长阶段已经定型，这辈子你要写什么样的作品早就定型。当然，后来也会做调整，但基本的路数却很难调整。