下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张英： 从刚开始写作到现在，你一直在写此时此地此刻的中国，跟随着时代和社会的变化，选择的故事是社会现实感很强的题材，为什么？
东西： 受鲁迅先生的影响。从语文课最早接触他的小说，到系统地阅读他的小说，认定如鲁迅这样的作品才是正统，才是有责任有担当的写作，所以特别想做写深刻现实的作家。鲁迅给我树立了典范。后来读郁达夫的小说，他特别真诚，毫不留情地揭自己的伤疤。他的写作勇气悄悄地影响我。再后来，我从卡夫卡的小说里读到了现实的对应，从《红与黑》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《霍乱时期的爱情》等名著读到了心理的对应，从萨特、加缪的作品里读到了思考的对应，从博尔赫斯和卡尔维诺的小说里读到了结构的妙趣。
张英： 怎么看小说的功能和作用？既要讲故事，还须讲艺术性，如一面映照生活的镜子和一杯映照现实的水，却又不等于重复和记录。纯熟、高超的技艺，经过思想和智慧的提纯，小说才能飞翔和升腾，成为艺术殿堂里的优秀作品。
东西： 好的写作技巧描写的现实，这种现实是经过有思考力的作家概括提炼过的现实。重点得有写作技巧，还得有思考力。只讲故事也是小说，但好的小说家会通过故事来表达思想。思想是好东西，它是抓人的秘密武器。
张英： 你的小说用了很多技术，“化”得很好。你的小说，语言上有很多诗歌的养分，还有叙述的聚焦和放大细节的描写，及新闻特写的简练和概括性，这些综合作用，让你的小说有很强的真实性。
东西： 诗歌我一直阅读，也写过一些。写诗是对语言最好的锤炼。我写过新闻，写过报告文学，写过歌词，写过剧本，这些看似无关的写作，最后都与写小说有关。长篇小说《篡改的命》最后一章，用了看电影的快进方法，就是用新闻式的语言，把后面的故事很快地讲完。有读者发现这章与前面的风格不统一，节奏快了。这是我有意为之。这章不属于这部小说的重点，它只是尾声。我写长篇小说《回响》时，让人物的心理活动进行对话，这在现实里是不可能发生的，但小说里可以发生。如果没有马尔克斯他们的创新，就没有魔幻现实主义小说。
张英： 现实主义也有传统现实主义、荒诞现实主义、自然表现主义等多种写法。你的小说用现代小说的叙事手法，写当下的社会真实，生活的真实和荒诞结合得非常好。
东西： 我受传统的、先锋的、荒诞的、魔幻的小说影响，又综合其他一些因素，有人说是“东拉西扯的先锋”。这类小说只能与一部分人产生同频共振。小说的现代性，技术的创新，很多阅读小说的人并不需要。每个作家都只能满足部分读者的需求。有作家曾说“我只讨好一部分人”，这一部分人有宽有窄。有的作家一直用传统写法，还是20世纪五六十年代的方法，但同样能获得广大读者的喜欢，因为认知一致。写作是慢慢成熟与慢慢摸索的过程，每个写作者都认为自己找到了最好的写作方法。这是写作得以继续的动力，也是各种文学流派得以共生的土壤。
张英： 城市的复杂性容易书写吗？写作难度远大于乡村原来那块根据地吧？
东西： 一些人把沈从文笔下的乡土想象成今天中国的乡土，这不准确。中国的乡土经历了翻天覆地的变化，已没那么简单了。但相对城市，它确实又是简单的、单纯的。经历过现代小说洗礼的作家，不怕写复杂的东西，怕写简单的，觉得简单的不真实。但城市也没那么复杂，要说复杂，是人性的复杂，不是城市的复杂。