恩格斯天资聪慧,勤奋活泼,从小就有强烈的求知欲,有力求扩大科学知识的强烈愿望。当时,乌培河谷广泛流行的宗教虔诚主义,浸透到社会生活的各个方面。受虔诚主义影响最大的是教育事业。一些教会学校,除了教学生朗读、书写和计算以外,只向学生灌输宗教意识和教义问答。其他学校也好不了多少。恩格斯最初就读的巴门市立学校,同样受到宗教虔诚主义的影响。掌握学校大权的管理委员会,只从虔诚派教徒中挑选教员。有一次,一个四年级学生问老师:“歌德是谁?”老师回答说:“是一个不信神的人!”在这样的学校学习,精神和智力的发展不能不受到严重束缚。学校里也有一些学识渊博的教员。法文教员希弗林博士,精通法文文法结构,对法国启蒙思想家伏尔泰及其他现代作家的作品和风格有精湛的研究。年轻的文学教员科斯特尔,在诗歌教学中敢于冲破宗教的约束,取消了说教性的内容。他们给少年恩格斯留下了深刻的印象。
1834年秋天,恩格斯转学到离家较远的爱北斐特中学。这所学校开设的课程较多,教学质量较高,被公认为普鲁士最好的学校之一。代理校长汉契克博士,拉丁文教员艾希霍夫博士,都是有才能的优秀教师。讲授德国历史、文学史和古典著作的克劳森博士,学识渊博,教学认真。 [19] 在这些优秀教师的指导下,恩格斯获得了扎实的科学文化知识。
《中学肄业证书》表明,恩格斯“在高年级学习期间操行优等,特别是他的谦虚、真诚、热情引起教师们的重视;该生不仅资质很高,而且表现出一种力求扩大自己的科学知识的值得赞许的愿望,因此取得了可喜的进步……” [20]
在中学里,恩格斯十分重视语文学习。他上课时用心听讲,课后认真练习写作。教师对此十分满意,指出他的“作文,特别是最后一年,在全面发展方面获得可喜进步;作文具有良好的、独立的思想,而且大都组织得当;叙述均有依据,表达富有准确性。……对德国民族文学史和阅读德国古典作家的著作表现了值得嘉许的兴趣。” [21]
恩格斯十分喜爱外语,中学时认真学习拉丁语、希腊语、法语,通过阅读和翻译原文著作掌握外语词汇和语法知识,教师对他的学习成绩作了很好的评价,指出了在拉丁语方面,“他能毫无困难地理解无论是散文作家或诗人的作品,特别是李维和西塞罗,味吉尔和贺雷西的著作,因而能毫不费力地理解整体的联系,清晰地掌握其思路,能熟练地把拉丁语课文译成德语。但语法的掌握尚嫌不足,因此,尽管作文颇有长进,从语法和修辞的角度来看,还有待改进;” [22] 希腊语,“他已充分掌握词法和句法方面的知识,尤其是学会了准确地翻译比较容易的希腊散文,如荷马和欧里庇得斯的作品,而且能够较好地理解和复述柏拉图的一篇对话中的思路。” [23] 他通晓法语,能熟练地翻译法语古典著作。中学时期学到的外语知识,为他日后继续学习外语打下良好的基础。
无论历史和地理,还是数学和物理学,恩格斯学习都很用心。教师认为,他拥有相当明晰的历史和地理知识;在数学和物理学方面掌握的知识令人满意,理解力很强,善于清楚明确地表达自己的思想。他也认真学习宗教和哲学基础知识,饶有兴趣地倾听实验心理学课程。总之,对一个中学高年级学生所必须具备的知识,他都很好地掌握了。
少年恩格斯聪明活泼,多才多艺,爱好音乐和绘图,喜欢爬山、骑马、击剑和游泳,也兴致勃勃地创作剧本、小说和诗歌。中学时期的作品,不仅反映了他开朗、勇敢的性格,而且表达了他反对压迫、追求自由的意向。在保留下来的写于1836年的一首诗中,16岁的恩格斯热烈赞扬德国文学作品中反对专制强暴的著名英雄退尔、齐格弗里特、浮士德和阿基里斯,为他们的英雄业绩欢欣鼓舞,渴望像骑士一样英勇战斗:
有许多美丽的形象,在远处招呼,
犹如繁星点点,透过云雾,
给我们送来亮光,优美柔和。
他们越走越近——我已经认出来了,
这是退尔,手拿弯弓,
这是齐格弗里特,他降伏过巨龙,
执拗的浮士德也来了,
阿基里斯当先锋,
光荣的布尔昂的哥特弗里德,
号召骑士们战斗要英勇。
瞧!——兄弟们,请不要笑——
还有那英雄唐·吉诃德
骑着一匹骏马,
到处厮杀。
这支队伍来了,又消灭了,
只留下一片闪闪的金光,
啊,怎样才能把他们挽留?
又有谁能把他们赶上?
诗一般的梦幻,
还会重新出现,
当你再次看见他们,
欢乐充满心田。 [24]
爱憎分明,富有正义感,贯穿着少年恩格斯的思想和行为。他十分同情乌培河谷那些栖身于草棚、马厩和楼梯间的穷苦工人,有时甚至把自己微薄的积蓄赠给他们。他也十分同情当时希腊人民争取民族独立的斗争,愤怒谴责残杀无辜的野蛮的土耳其贵族,热烈赞扬在争取自由的斗争中英勇战斗的希腊人,表明自己“珍重自由”, [25] 决心像希腊人一样为自由而战。
1837年9月15日,爱北斐特中学举行公众庆祝会。即将离开学校的恩格斯心情激动,在会上朗诵自己根据古希腊神话写成的叙事诗《伊托克列斯和吕波涅克斯决斗》。朗诵获得很大成功。人们仿佛看见古忒拜城下战马嘶鸣、两军对垒的雄壮场面,听到长矛和利剑格杀的铿锵声。
恩格斯希望中学毕业后升入大学,在学业上继续深造。但他的父亲却另有打算。1837年,父亲与自己两个兄弟分了家,独自在巴门开设一家公司,并同彼得·欧文合资在英国曼彻斯特开设欧门-恩格斯纺纱厂。像巴门的其他资产者一样,老弗里德里希希望儿子步自己的后尘,做一个精明干练的生意人,过着富裕安稳的体面生活。于是,在中学毕业前一年,他决定让儿子弃学经商。1837年9月25日,恩格斯办完退学手续。爱北斐特中学代理校长汉契克博士对这个“在宗教信仰、心地纯洁、品德高尚以及其他优良品质方面有突出表现” [26] 的年轻人不得不选择商业为职业而放弃深造的计划表示惋惜。在师友们良好的祝愿中,恩格斯离开学校,走向社会。