在巴门市离乌培河不远的布鲁赫街区800号,是一幢带花园的宽敞的三层楼房,这就是恩格斯诞生的地方。他在这里与自己七个弟弟妹妹嬉戏玩耍,度过无忧无虑的童年和少年。
恩格斯出身于巴门的名门望族。曾祖父在18世纪后半叶创办一个纺织工场,几代相传,到了恩格斯的父亲老弗里德里希时营业扩大,在巴门和英国曼彻斯特创办了欧门-恩格斯纺纱厂。
恩格斯的父亲是一个精明的工厂主,头脑敏锐,办事干练,十分熟悉国内外的市场情况。他是虔诚的基督教徒,曾经担任教区负责人和教会学校校长。在家里,他对子女进行虔诚主义教育,“灌输要永远最盲目地、无条件地相信圣经,相信圣经教义、教会教义以至于每一个传教士的特殊教义之间的一致性” [12] 的思想。这位性情急躁的“暴君”,经常对子女严厉训斥,要求他们无条件服从。从小就具有独立思想的恩格斯不愿接受这种毫无道理的管教,因此父亲和儿子之间感情并不融洽。有一次,父亲写信给在哈姆看望外祖父的母亲,表示了对这个15岁孩子的忧虑。父亲写道:“弗里德里希上星期的成绩一般。你是知道的,他表面上变得彬彬有礼,尽管先前对他进行过严厉的训斥,看来他即使害怕惩罚也没学会无条件地服从。例如,令我感到懊恼的是,今天我又在他的书桌里发现一本从图书馆租借的坏书——一本关于13世纪的骑士小说。值得注意的是他把这类书籍摆在书柜里而满不在乎。愿上帝保佑他的心灵吧!我常常为这个总的说来还很不错的孩子感到担心。” [13] 为了加强对恩格斯的管教,使他过一种与外界隔绝的生活,父亲把他送到爱北斐特中学校长汉契克博士家里寄宿。恩格斯走上革命道路后,不得不多次与父亲的保守思想发生冲突。
恩格斯的母亲伊丽莎白,出身教师家庭,具有较高的文化修养,爱好音乐和文学,心地高尚,性格开朗。恩格斯20岁生日的时候,她送给儿子一套被虔诚主义者视为“邪书”的《歌德全集》,同老弗里德里希的保守思想形成鲜明对照。恩格斯继承了母亲开朗、乐观的性格和对音乐、文学的爱好。后来,在生活的途程中碰到困难时,恩格斯多次得到母亲的关怀和帮助。对母亲的爱,使恩格斯有时不得不对专横的父亲做一些让步。 [14]
作为父母的长子,恩格斯对弟妹们十分关心。他最喜欢妹妹玛丽亚。在不来梅和柏林的时候,经常给玛丽亚写信,告诉她许多新鲜的事情,鼓励她学习外文、剑术和音乐,“好好地练习演奏贝多芬的奏鸣曲和交响曲” [15] ,在另一封给玛丽亚的信中,他对年少的弟妹们作了有趣的评论:“我很关心的是你在曼海姆成长的情况,像从前一样,照例是一只又瘦又蠢的小鸡呢,还是有了新的狂妄念头?安娜有时也做起古怪的诗来,这时她就会大发傻劲,每隔三个词就要有一句:呵,糟糕!海尔曼身上颇有疑病患者的素质,他可以整天整天地对一切漠然无动于衷地坐着:撅着嘴,一言不发。如果他突然大怒起来,就完全不可遏制。埃米尔还是喜欢胡搅蛮缠。海德维希除了有点固执,没有什么脾气。鲁道夫与海尔曼属于同一种类型:他半天在幻想,半天尽做蠢事。他最大的乐趣就是我给他一把轻剑,又从他手里把剑打下来。小爱利莎将来会出人头地,可是眼下还什么也不是。她生性和蔼可亲,终将胜过你们大家。” [16]
童年的恩格斯经常到哈姆的外祖父家里。担任中学校长的外祖父知识渊博,诲人不倦,除了辅导外孙的作业外,还常常向孩子们讲述有趣的故事。恩格斯对年迈的外祖父有着深厚的感情。1833年除夕,13岁的外孙献给外祖父一首真挚动人的贺年诗,表达对老人的敬意和祝愿:
我亲爱的外祖父,你待我们总是那样亲切慈祥,
每当事情不顺利,你总给我们指点帮忙,
你给我们讲过多少动听的故事,
从克尔基昂、提修斯到百眼哨兵阿尔古斯,
从明诺托尔、阿莉阿德尼到投海而死的爱琴,
到金羊毛、约逊和亚尔古船英雄,
你讲过强悍的海格立斯,以及同他一道的丹纳士和卡德摩斯,
我记不住你一共给我们讲了多少!
外祖父,祝你新年幸福,
长寿,愉快,无忧无虑,
愿你吉祥如意,万事亨通——
这是爱你的孙儿衷心的祝愿。 [17]
虽然有着慈祥的母亲,活泼可爱的弟妹,但家庭生活仍然十分沉闷。这个“彻头彻尾基督教的、普鲁士的家庭” [18] ,与恩格斯的思想和信念越来越格格不入。他渴望摆脱家庭的束缚,骑着骏马,驰骋在广阔的天地里。