母亲：长孙皇后

2014年2月，为配合当地基础设施建设，考古队员在西安市长安区高望堆村西清理了两座唐代墓葬。据调查，两座墓葬盗扰严重，内部尸骨无存，葬式不明。所幸有墓志铭出土，可以了解墓主人的生平事迹。M1号墓墓主是长孙无傲，字义庄，河南洛阳人，父长孙敞，卒于唐高宗咸亨二年（671），距今已有一千三百多年。M2号墓墓主则是长孙无傲的妻子窦胡娘，此人卒于贞观十一年（637），只活了二十一岁。但有一个现象比较特殊，窦胡娘墓的天井数量比丈夫多一个，这是为什么呢？因为胡娘的父亲是窦诞，太穆皇后族人；母亲是李渊的女儿襄阳公主，既然是公主之女，地位当然要高一些。

从年龄上推算，窦胡娘嫁给长孙无傲的时间应该是贞观元年，能够娶到公主的女儿，可以说明长孙家族在当时的权势。其实，别说是公主的女儿，直接娶公主的长孙族人就有好几位：长孙孝政娶了高密公主，长孙冲娶了长乐公主，长孙曦娶了新兴公主，长孙诠娶了新城公主。其中长乐公主、新城公主是李世民的嫡出女儿，她们死后，墓葬距离父皇的玄宫非常近，地位崇高。在当时，长孙家族的代表人物是一对兄妹，兄长是长孙无忌，李世民的发小，唐高宗永徽年间的首席宰相，百官一把手。妹妹是长孙皇后，小字观音婢，唐太宗的贤内助，后宫的一把手。兄妹二人分别当上了宰相、皇后，身居高位，一人之下，万人之上，古今少有。他们为什么可以做到呢？这要从他们的出身说起。

长孙皇后的祖先本是鲜卑人，姓“拔拔”，与北魏皇族有着共同的先人。因为是游牧民族，逐水草而居，迁徙是家常便饭。后来随着北魏政权的崛起，立有大功的族人不断南迁，来到了中原汉地。公元五世纪末，孝文帝迁都洛阳，“拔拔”开始改姓“长孙”，太和十九年，北魏孝文帝下诏：“迁洛之民，死葬河南，不得还北。于是代人南迁者，悉为河南洛阳人。”此后，长孙家族的墓志铭上，籍贯一栏填写“河南洛阳人也”，正是此理，但实际上，他们不是土生土长的中原人氏。正如《长孙祥墓志》记述：“若夫灵源派日，分□□于榆溪；神岳干霄，峙崇基于柳塞。金翘始茂，初移自北之阴；玉羽将抟，俄矫图南之讯。”

从北魏到隋唐，数百年的时间里，长孙家族人才辈出，封爵的、当高官的，有数十人之多。时间比较远的有长孙嵩、长孙道，前者在道武帝时封南部大人，赐爵钜鹿公、南平公，任司徒，太武帝时晋爵北平王、迁太尉，加柱国大将军；后者封上党王，死后追赠太尉，生荣死哀。近的有长孙览、长孙晟等，长孙览深受北周武帝信任，他一开始叫长孙善，皇帝让他改名为长孙览，理由是“朕以万机，委卿先览”，国家大事请爱卿先过目。北周宣帝时，进位上柱国、大司徒。长孙晟就是长孙无忌的父亲，性机敏，射术惊人，“一箭双雕”这个成语说的就是他。长孙晟年轻时没有名气，大家都不了解，唯独杨坚对他高看一眼，认为其前途无量：“长孙郎武艺逸群，适与其言，又多奇略。后之名将，非此子邪？”后来长孙晟果然屡败突厥，封右骁卫将军。

南北乱世，战火纷飞，政权更迭，在这样的时代里，一个家族能够辉煌二百多年，其中必有过人之处。相比于贫苦人家，在注重门第的年代里，出生于长孙家，相当于赢在了起跑线上：优越的生活条件、良好的人脉资源、更多的学习机会、更高的起点，都是平民子弟求之而不得的。如果摆正态度，认真学习，自然比寒门子弟拥有更多出人头地的机会。长孙无忌就是这样，从小就不是纨绔子弟，励志成为学霸，后来博览古今，很有谋略。长孙皇后也是自幼好学，做什么事情都要符合礼仪规范。小时候的刻苦是将来成功的必备条件。若只靠门第、关系，就算有朝一日登上高位，最终也会因为知识、能力的匮乏而无法胜任。

可是生活并非一帆风顺，九岁那年，父亲长孙晟去世了，异母兄长孙安业就把兄妹二人赶出家门，无奈之下，长孙无忌只好带着妹妹投奔舅舅高士廉。据《隋书》记载，长孙无忌不止有一位异母兄弟，应该有三位，大哥叫长孙无乃，字行布，多谋略，有乃父风范，大业元年，汉王杨谅叛乱于并州，长孙无乃不幸遇害。二哥字恒安，名尚且不清楚，有记载说叫长孙无傲，但根据墓志铭显示，长孙无傲应该是长孙无忌的堂兄。至于三哥，就是长孙安业了，后来混得不错，当到了监门将军，可惜最终走上了谋反之路，李世民准备杀了他，长孙皇后求情说：“安业之罪，万死无赦。然不慈于妾，天下知之，今置以极刑，人必谓妾恃宠以复其兄，无乃为圣朝累乎！”意思是：请陛下不要杀他，我跟长孙安业的矛盾，全国人民都知道了，如果您对他处以极刑，老百姓肯定会说是我想打击报复。见皇后求情，李世民高抬贵手，刀下留人。在这件事情上，长孙皇后的做法其实是不可取的，犯了罪，该怎么判就怎么判，怎么能因为皇后的名誉问题就免死呢？如此一来，法律的公信力自然降低。

舅舅高士廉也非等闲之辈，据许敬宗撰写的《申文献公茔兆记》披露，他的爷爷高岳是北齐清河王、尚书令、太尉，父亲高励是北齐乐安王、尚书右仆射，隋楚、光、洮三州刺史，高士廉本人“少有器局，颇涉文史”，好友都是远近闻名的大才子，“起居舍人崔祖浚，学富杨班，中书侍郎薛道衡，文衡张左，莫不闻风扼腕，申以忘年之交”。眼看外甥被狠心三哥踢出家门，高士廉决心收留，予以善待。四年后，他发现唐国公次子李世民很有前途，就把外甥女嫁过去，可谓慧眼识金。俗话说：“男怕入错行，女怕嫁错郎。”跟对了人，为日后登上人生巅峰奠定了基础。除了看人识人，时势也非常重要，隋朝末年，天下大乱，群雄并起，杨家的江山摇摇欲坠，一个变革的时代，给了李氏家族君临天下的机会，如果隋朝一直天下太平，长孙氏成为皇后的概率也是微乎其微。

嫁到李家这件事，正史还有说法。在很久以前，长孙晟的兄弟长孙炽非常欣赏李世民的母亲，他对长孙晟说：“此明睿人，必有奇子，不可以不图婚。”意思是：这位窦姑娘冰雪聪明，儿子肯定也是位奇人，你应该把女儿嫁到他们家。长孙晟听后十分认同。还有一个故事，说长孙氏到高家后，高士廉的小妾曾看见两丈高的大马，站在长孙氏的住所外，算命后，推测长孙氏日后必为妃。两个故事都比较离奇，不知道可信度有多少，会不会是唐朝皇室编出来的。

在夺取江山的过程中，长孙氏一介女流，又是秦王妃，当然不能上战场了，但她依然发挥了作用。太子李建成、齐王李元吉联合后妃，在李渊面前说秦王坏话，嫔妃们见高祖年老，人家李建成又是太子，国之储君，为了后半生的幸福，也愿意出力帮忙。从晚年生育的子女数量看，李渊是个好色的老皇帝，现在后妃天天吹枕头风，久而久之，对李世民的印象肯定不好，怎么办呢？长孙氏的作用体现出来了，她是秦王的正妻，皇帝的儿媳，作为晚辈，孝顺公公婆婆属分内之事，于是长孙氏“孝事高祖，恭顺嫔妃，尽力弥缝，以存内助”。她竭尽所能，与父皇及其嫔妃们搞好关系，外庭是个战场，后宫又何尝不是呢。玄武门之变当天，秦王妃亲自慰问政变将士，左右为之感动。试想如果政变失败了，她将失去所有。

幸运的是，李世民成功了。随着李渊退位，李世民即位，长孙氏登上皇后宝座，她是大唐建立以来第一位活着的皇后，婆婆窦氏没有成为皇后就去世了，后来被追封为皇后，生前并没有母仪天下。长孙皇后有许多美德，比如俭约，“凡所御服，取给而已”，如果十件衣服够穿的话，就不要做一百件，说明她在衣服的数量上没有提很高的要求，但这并不意味着她在质量上不讲究，更不会穿打补丁的衣服，好歹贵族出身，大国皇后，穿得太寒碜说不过去。再比如仁慈，长孙皇后执掌后宫，不会构陷嫔妃、与她们争宠。做到赏罚有度，不冤枉一个好人，其中自然有皇后品行高尚的因素，与此同时，也要认清一个事实：长孙皇后没有必要去争风吃醋，因为她就是后宫最得宠的那个女人，实在是没有人可以威胁她。既然如此，何苦去害人，做有损名誉的事情呢？

哪些史实可以看出皇后的受宠？首先，她的子女情况，长孙皇后育有三子四女，如果皇后不受宠，生一两个还有可能，生七个就不大可能。而且李世民对嫡子嫡女十分偏爱，长乐公主因为是皇后所生，皇帝钟爱，嫁妆比长公主多一倍，引发魏征劝谏。皇后去世得早，晋阳公主、晋王李治可怜兮兮，由李世民亲自抚养。太子李承乾谋反，证据确凿，唐太宗不忍杀害，只是流放黔州。

长孙皇后驾鹤西去，李世民的所作所为也可以体现出爱妻在自己心目中的地位。因为思念，他在宫中搭建了观台，专门眺望埋葬在昭陵的亡妻。魏征得知后很不满意，质问李世民：我以为陛下像望昭陵一样望献陵呢。言下之意：怎么心里只有老婆，没有父亲？太宗晚年时，太子李治怀念母后，想修建一座慈恩寺为长孙皇后祈福，太宗应允，把慈恩寺修得规模庞大，壮丽无比，李世民李治父子专门为此写过文章，如果现在去大雁塔旅游，就会看到两位皇帝的作品。贞观二十三年，李世民驾崩，入葬昭陵，夫妻同穴而眠。除了皇后，唐太宗还为哪位后妃做过类似的事情呢？令狐德棻写的《韦贵妃墓志》上有“宠冠后庭，誉高同列”，许敬宗写的《燕妃碑》上也有“是以誉芳兰室，宠冠□□”，竟然个个宠冠后宫，但是和长孙皇后相比，那些都是为了吹捧墓主的溢美之词，看看可以，不用当真……

贞观元年，长孙家族炙手可热，皇后与皇帝是患难夫妻，皇后深受宠爱，其兄长孙无忌被任命为左武侯大将军、右仆射、吏部尚书，获准出入皇帝寝宫。兄妹两人一个在内，一个在外，位极人臣，让其他嫔妃、官员望尘莫及。长孙皇后自幼饱读诗书，熟悉历史教训，有着清醒的政治头脑。汉代的吕后、霍光，亦曾烜赫一时，可家族的结局呢？糟糕透顶。本来皇后是不参与政事的，她把女人干政比喻为母鸡打鸣：“牝鸡之晨，惟家之索。妾以妇人，岂敢豫闻政事？”但为了家族的未来，她还是出手了。丈夫要对哥哥委以重任，长孙皇后坚决反对，遭到拒绝后，又秘密派人给长孙无忌带话，要求他主动辞职。长孙无忌照做了，苦苦请求皇帝解除自己的职务。李世民招架不住，最终同意。宰相人选，绝对是朝廷大事，长孙皇后为了家族利益进行干预。可见她也不是完全不插手朝政，如果事情对自己不利，她还是会有所行动的。

无论是政治地位，还是丈夫对自己的感情，长孙皇后都是佼佼者，她应该是当时大唐最成功的女人了。但世界上没有完美无缺的人生，长孙皇后再厉害，也有三大遗憾。

第一个遗憾是寿命不长，三十六岁便驾鹤西去。当医生确定，皇后已病入膏肓、无药可救时，太子李承乾劝母后释放囚犯，剃度僧人，为自己祈福。孰料被皇后果断拒绝：“岂以吾一妇人而乱天下法？”太宗及侍臣听后皆唏嘘不已。临终前，她还要求李世民召回房玄龄，说房玄龄是老臣，小心谨慎，勤勤恳恳，没有大的问题，不要弃之不用。此外，长孙皇后之前还保过魏征，有一次退朝，李世民怒气冲冲地说：“会需杀此田舍翁。”皇后问完原因，机智地穿上朝服，巧妙规劝丈夫。

第二个遗憾是子女命运不佳。晋阳公主十二岁早亡，长乐公主二十三岁过世，新城公主、城阳公主都有过丧夫改嫁的经历，寿命也不长。三个儿子，前两个陷入储位之争，终生不得回京；李治虽登上皇位，却饱受心脑血管疾病的折磨。按理来说，能够生在皇家，那是多少人梦寐以求的事情。可事实是，地位越高，烦恼越大，处在政治旋涡里，往往危机四伏，暗藏杀身之祸。

第三个遗憾是长孙家族的没落。尽管皇后一直强调，不要给外戚太大的权力，不要让他们担任要职，临终前还念念不忘：“又妾之本宗，幸缘姻戚，既非德举，易履危机，其保全永久，慎勿处之权要，但以外戚奉朝请，则为幸矣。”可惜的是：生前外戚抑制得不错，死后就无能为力了。十三年后，长孙无忌非但复出，还当上了托孤大臣，可以说，李世民最后的安排，完全背离了皇后的遗言。当初拿下长孙无忌，李世民就不是很情愿。现在皇后死了，提拔起来便无所顾忌，且长孙无忌看起来的确很合适：门第高，才能卓著，皇帝的发小，还有外戚的身份，不用他用谁呢？

又过了十年，随着权力斗争日渐激烈，朝廷已经决定，将长孙一党赶尽杀绝。于是以谋反为名，将长孙无忌流放黔州，逼令自杀；长子长孙冲流放岭南；新城公主丈夫长孙诠，流死巂州；刑部尚书长孙祥，因与长孙无忌互通书信，也要除掉。出土的《长孙祥墓志》中，这一段写得比较隐晦：“失在一朝，差以千里，以显庆四年□□□日因事卒于雍州界，春秋六十一。”“因事”而死，到底什么事？太敏感，不敢说出来。尽管十几年后的上元年间，李治给长孙无忌平反了，可长孙家的辉煌如过眼烟云，再也无法找回，前辈们可以位列三公，显庆四年后，长孙家族的晚辈只能当当播州县令、福昌县令这样的中低级官员，进不了核心圈层。第二、第三个遗憾，我们在后文会更加详细地叙述。长孙皇后去世于贞观十年，作为幼子，李治不过是个九岁的孩童而已。无论哪个时代，丧母之痛对一个小孩来说，实在是过于残酷了，更何况李治五岁就读完《孝经》，深知孝道，当时李世民问他：“此书中何言为要？”李治回答：“夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。君子之事上，进思尽忠，退思补过，将顺其美，匡救其恶。”李世民听后特别高兴，认为其小小年纪，想着侍奉长辈、君王，有如此见识，已经很不错了，表扬道：“行此，足以事父兄，为臣子矣。”根本就没有让李治当皇帝的意思，因为大哥李承乾已经封为太子了，以后李承乾就是皇帝，李治身为弟弟，当然是做个好王爷、好臣子了。

母亲的早逝让李治恸哭不已，他不停地哭，“哀慕感动左右”，看着晋王李治和晋阳公主孤零零的，甚是可怜，中年丧妻的李世民决定亲自抚养他们，这是其他三十多个皇子公主无法享受的待遇。因为整天和妹妹生活在一起，李治与晋阳公主的感情非常深厚，每次哥哥外出，妹妹都要送到虔化门流泪告别。后来李治长大了，要和群臣一起上朝，不能和以前一样陪伴妹妹了，晋阳公主哭着说：“兄今与朝臣同列，不得在内乎？”时光飞逝，人总要长大，开始自己的事业，望着渐行渐远的妹妹，李治有太多的不舍与无奈，李世民听到晋阳公主的话，泪水也夺眶而出。

据记载，晋阳公主每次来到长孙皇后游览过的地方，都会哀不自胜。事实证明，她的生命历程与母亲一样，特别短暂，上天赐予她福分，却没有附带长久的寿命。十二岁那年，公主去世，唐太宗痛失爱女，寝食难安，一天要哀叹几十次，从外表看，整个人都消瘦了许多。见状，群臣纷纷给皇帝打气加油，要节哀！要坚强！李世民说：“我知道人死不能复生，悲伤是没有用的，可我就是控制不住自己。”

母后与妹妹的过早离去，对李治来说是巨大的遗憾，小小年纪，便体会到了什么叫世事无常，什么叫人间冷暖。后来他当上太子，曾撰写过一篇《为文德圣皇后荐福令》，表达对母后深深的思念之情：“寡人不造，咎谴所钟；年在未识，慈颜弃背；终身之忧，贯心滋甚；风树之切，刻骨冥深；每以龙忌之辰，岁时兴感；空怀陟屺之望，益疚寒泉之心；既而笙歌遂远，瞻奉无逮；徒思昊天之报，罔寄乌鸟之情。”幼年丧母是一辈子的痛，小时候不懂事，等长大了，想要报恩，却再也没有机会。每逢忌日，除了默默忧伤，什么都做不了。子欲养而亲不待，是人世间最痛苦的经历之一。

其实，这只是个开始，往后的日子里，他还会经历更多人的离去，其中不少还是至亲。由于种种原因，许多人不过是生命中的过客而已，真正能走到最后的总是寥寥，特别是在唐朝的第一家庭。一千多年前，医疗水平有限，人均寿命不长，杜甫《赠卫八处士》云：“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”四十八岁的他，故旧亲友已死去一半，在当时，活个四五十岁不算早逝，活到七十那真是古稀。生于皇家，不可避免地卷入政治斗争，为了最高权力，父子相杀，手足相残，比比皆是，李治的父亲李世民，就在玄武门之变中杀了李建成、李元吉，再加上他们的十几个儿子。“最是无情帝王家”，给帝王当儿子，荣华富贵虽唾手可得，但也必须承担其中的风险。

时间一分一秒地过去，十几岁的李治在皇宫平静地生活着。然而，初唐时期的皇子到底会面临怎样的人生？ cgT+F3lxyvPdeQKW/aVgZ3WJ1JNDjUxJd9xfy74VptPCuVaUKvAorIgjs/jHnIRQ