什么是肌肉？

肌肉解剖学。 人体共有约七百块骨骼肌（取决于你如何计算），每一块骨骼肌都由一束平行于肌肉长轴的长纤维组成。如图5.1，位于图片左侧的是整块肌肉，这部分最终止于连接到骨骼的细长肌腱；稍右边的管状物是由单个肌肉细胞组成的能协同作用的细胞束；再往右是单个的肌肉细胞，通常被称为肌肉纤维或 肌纤维 （myofiber）；图最右侧的发丝状结构，是细胞内部由含有肌蛋白的 肌原纤维 （myofibril）构成的索状束。这些肌蛋白负责肌肉收缩。当身体通过神经传递信息，告诉肌肉收缩时，两种不同的蛋白质会相互抓紧并缩短，以使肌肉的整体或部分收缩。假设有一排舞者站在舞台上，每个人都伸出手把他们相邻的伙伴拉近，于是整个行列会缩短，肌肉收缩就和这个差不多。

当肌肉收缩时，肌肉细胞会承受由线粒体释放的 自由基 （free radical）所带来的压力，而线粒体在细胞工作时会一直处于活跃状态。这个例子很好地证明了一定程度的压力对身体是有益的，因为这种短暂的 氧化 （oxidation）暴露（一种由活性氧分子引起的潜在破坏状态，在第三章中有定义）触发了身体的防御和修复系统，促成了肌肉修复和生长。

关于这些肌纤维的最后一点就是，构成肌肉的每一个细胞都是由许多前体细胞或 干细胞 （stem cell）融合而成的，在肌肉中称为 卫星细胞 （satellite cell）。卫星细胞往往位于肌肉的血管旁，这是它们的最佳位置，可对来自肌肉本身和整个身体的信号及时做出反应。卫星细胞可由正常触发条件（如运动）和病理条件（如损伤和退行性疾病）激活。无论是儿童生长发育期，还是通过锻炼增加肌肉量时，亦或是从受伤中恢复时，休眠的卫星细胞都会被激活并生长，最终融合产生新的肌肉细胞。（干细胞被激活时，会产生更多相同的干细胞，所以你体内总不会缺少干细胞。）融合细胞意味着每个细胞都有多个细胞核，而细胞核是染色体所在的位置，这意味着那里的基因调节过程更容易发生，这些肌细胞被称为 终末分化细胞 （terminally differentiated cell），意思是它们不会再分裂以产生更多同类细胞，所以我们只能从激活的卫星细胞中获得替代品。而卫星细胞像所有的干细胞一样，可以产生更多与自身完全一致的子细胞以及特化细胞。可悲的是，卫星细胞的数量会随着年龄的增长而减少，年轻时其占肌肉细胞总数的8%，而这个占比大约在70岁后会降到1%以下。也许有一天，干细胞疗法可以让它们再生。 aXJdnEfsgpoelDq7MDekr9lhGrRSzZt3Hy7QSTcH6GxYfIg7sx7FGSZ67UGbEN5c