下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
皮肤的结构很奇妙，不仅从头到脚覆盖着全身，形成一层既有保护性又可渗透的屏障，还有着各种各样的感官探测器。皮肤约占成人平均体重的16%（约9 kg），是人体最大的器官。（除非你体内的脂肪组织超过了它——后面的章节会更详细地讨论随着年龄的增长，脂肪如何对我们产生惊人的影响。）如果将皮肤剥下——是的，我知道，这想法让人毛骨悚然——再将其铺开，面积足有20多平方英尺（约1.86 m 2 ）。皮肤包括产生手指甲、脚趾甲的甲床和生出头发的毛囊细胞等结构。
皮肤是身体内环境和你所在外环境的分界，所以它会受到来自两方面的冲击，如内部的老化过程及外部的压力。众所周知，随着年龄的增长，皱纹、老年斑、皮肤变薄、皮肤松弛、肤色变化和皮肤癌的发生频率都在增加。皮肤的外观变化使得这些衰老的迹象显而易见。内部因素［基因突变、炎症信号增加、 脂质 （lipid）生成减少和激素水平下降］与外部因素［紫外线辐射、生活方式（如饮食和吸烟）和污染］都会导致与年龄相关的皮肤损伤。
这些损害并不仅仅意味着你失去了曾经细腻光滑的年轻肌肤，其生理功能也会受到影响，包括 渗透性 （即涂在皮肤上的各种物质如何进入皮肤）， 脉管系统 （如血管）的维持，汗液及相关的脂质的生成， 免疫功能 （immune function，身体的防御和修复能力）以及 维生素D （vitamin D，参与许多身体系统的维护）的合成。而你将因此面临伤口愈合受损、皮肤下垂、淤伤、皮肤病和癌症的困扰。
即使没有紫外线辐射等外部压力，在腋窝等得到较好保护的部位也能观察到与衰老相关的皮肤变化，比如细小的皱纹，皮肤弹性丧失及变薄。那些暴露在阳光下的部位则会遭受严重的伤害［相关术语： 日光性弹性组织变性 （solar elastosis）］，由于受到太阳的灼伤，皮肤会变黄变厚。
我们都知道，有些人的皮肤看起来比其实际年龄要年轻得多。研究人员最近发现，这些人体内与保持年轻相关的基因被激活了。这也算老生常谈了，但如果再深入挖掘一下，我们就会发现其中生活方式和生活环境的重要性。久坐不动和吸烟都会让人衰老得更快。至于皮肤，那就是久呆阳光下，衰老得更快。所有生活方式的选择都会影响我们与生俱来的基因。这个想法正是前一章介绍的新兴表观遗传学的基础。换句话说，我们可以改变基因影响皮肤的方式。