下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
这是我知道的第一首东坡的诗。我在三毛的书里读到这些句子，学到了“雪泥鸿爪”这个成语。少女时期的我对“偶然”尤其着迷，我想到徐志摩的《偶然》：
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
多么洒脱浪漫！三毛浪迹撒哈拉沙漠，风沙一刮，足印化为无形，可不就是“在转瞬间消灭了踪影”“鸿飞那复计东西”？
后来晓得，诗人名叫苏东坡，是林语堂形容的无可救药的乐天派。我读《红楼梦》时，上小学六年级，不耐烦黛玉的哭哭啼啼，也嫌宝钗现实、凤姐势利、宝玉懦弱，不明白为什么内容这样乱七八糟的书居然算名著。还好有苏东坡的故事，可爱一点儿，诗词也优美。我在笔记本上抄《红楼梦》里的诗词，也抄苏东坡的。没话说，高下立现——可能是我的偏见吧。
然后，我专门在书展找苏东坡的书来读，发现三毛的书没有写出东坡这首诗的全部内容。这首诗是《和子由渑池怀旧》。子由就是东坡的弟弟苏辙。诗的后四句是：
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。
原来是个挺悲伤狼狈的结局啊。人像鸿雁居无定所，留下的印记也不长久。寻思鸿雁的飞处，没有方向。他们兄弟俩以前认识的僧人奉闲和尚已经死了，之前住过的地方墙壁毁坏，题写过的诗句也看不到了。东坡问弟弟：你还记不记得我们当年进京赶考，马死了，我们只好骑着跛脚的驴蹒跚前进，天地间，只听见驴子的嘶鸣？
这哪里是“无可救药的乐天派”呢？林语堂到底有没有搞懂苏东坡啊？
不管林语堂有没有搞懂苏东坡，我们试着搞懂吧。本篇先讲东坡的四种思维方式之一：偶然和必然。
前面讲的《破琴诗》已经有“偶然”的命题——“度数形名本偶然，破琴今有十三弦”“偶见一张闲故纸，便疑身是永禅师”，《和子由渑池怀旧》早于《破琴诗》三十年。初次和从小一块儿长大的弟弟因为工作而分离，写诗应和弟弟对往事故人的追忆，未来充满不确定性，仿佛一切都依赖“偶然”。
“偶然”，随机而不可掌握，对初涉政坛的青年或许就是“必然”。会被指派到哪里工作？会遇到怎样的上司？必然是偶然的。
中年人的职场，还愿意听命“偶然”吗？
被贬谪到黄州那年，东坡四十四岁。《卜算子·黄州定慧院寓居作》写道：
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
那只看似潇洒，一飞不知去向的鸿雁，如今是“孤鸿”了。他离群索居，成了“幽人”。《周易·履卦》“九二爻辞”说：“履道坦坦，幽人贞吉。”《周易·归妹卦》“九二爻辞”说：“眇能视，利幽人之贞。”《东坡易传》对“幽人”的解释是才全德厚却失位之人。东坡自比幽人和孤鸿，不肯随意停留在枝头，宁愿不为人知地瑟缩在沙洲。
人世间难道没有“必然”的规律吗？没有“必然”而失序，我们怎样安身立命？北宋哲宗元祐四年（1089），离杭十五年后再次回到杭州任职的东坡，与故旧莫君陈会饮于西湖，作《与莫同年雨中饮湖上》：
到处相逢是偶然，梦中相对各华颠。还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年。
还是“偶然”，还是西湖雨珠弹跳，岁月留在两人的苍苍白发上，相见如梦，就像那首老歌唱的：“人生何处不相逢，相逢犹如在梦中。”
由“飞鸿”到“孤鸿”，其实状态没有多大改变。东坡拿鸿雁自比，内心设想的是像依季节迁移的候鸟，有自然的定律和逻辑。“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”——雪泥上不留鸿爪，然而有“信”。秋风起，北雁南飞，偏偏你是没跟上团体队伍的那一只。年轻时享受孤独，自命卓尔不凡，“信”在自己的控制中。结果惊讶地发现，你自以为的“来去无牵挂”，是没人把你放在眼里，反而是你牵挂着别人。《水调歌头·明月几时有》里的“照无眠，不应有恨”，人生潇洒走一回，不留遗憾；没想到“有恨”是人生的底色，自己的“有恨”还想有人“省”，怜惜你的“有恨”，和你的“恨”共振，真的未免Too young too simple（太年轻，太天真）。
北宋徽宗建中靖国元年（1101）五月，东坡在金陵（江苏南京）写了《次韵法芝举旧诗》，这是他临终前两个月的作品，也是他对自己如“鸿”的了结：
春来何处不归鸿，非复羸牛踏旧踪。但愿老师真似月，谁家瓮里不相逢。
我们先把这首诗搁着，到本区块最后一篇再细谈。你可能已经注意到，东坡这“飞鸿”“孤鸿”成了“归鸿”。
看样子，“偶然”和“必然”都是难以掌控的，自己处于被动的状态。东坡不会甘于如此，他想到另一种对立辩证的思考方式，那就是《赤壁赋》说的“变”与“不变”。
东坡自比鸿雁，李白自比大鹏，杜甫自比凤凰和沙鸥。你呢？你觉得自己像哪一种鸟或是其他动物？