下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
谈到人生的大问题，有一个老段子说，就像机关大楼的守卫拦住你，问：“你是谁？你从哪里来？你要往哪里去？”
我从哪里来？这个问题从生物学的角度容易回答：我因父母亲的结合而来。假如不放心，还可以做基因检测，鉴定血缘关系。然而，我为什么是这个样态的“我”？我怎样认知自己的存在呢？
法国精神分析学家雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981）指出，人类在成长过程中会经历一个“镜像阶段”（mirror stage）。六到十八个月大的婴孩对自我的认识是模糊的，当他发现镜子里的婴孩正是自己时，会产生愉悦，甚至自恋的情感。家里有婴孩或是养宠物猫狗的人可能有经验，给猫狗照镜子，它们大多不感兴趣，更不晓得镜子里是自己的影像。给婴孩照镜子，他们看见镜子里的影像戴着红帽子，可能会伸手想拿镜子里的红帽子。当他们知道原来戴着红帽子的婴孩就是自己后，便开始喜欢照镜子。这时，他们已经有了自我的存在意识。
所以，自我的存在要有反映影像的对象，我们通过影像看见自己。也就是说，“我”是和“非我”并存的，要从“非我”体现出“我”。要解释“我是谁”，我的实体肉身物质性的存在，靠的是虚化的像——镜像，或是他人的眼光。
我们常说要摆脱他人的束缚，单纯地做自己，说起来很豪爽，实际上很难做到。我曾经写过一篇小说，主人公的家人忙着出门，她问家人要去哪里，没有人回答，于是她就跟着家人一起走，然后，走到灵堂，看见了自己的照片。不在他人的眼中、心底存在着，就等于“没有”。即使是深山的隐士，如果没有让世间知道讯息，那便如王维诗中所说，是“空山不见人”；有了讯息，才会“但闻人语响”。
除了揽镜自照和与人交流，东坡的“非东坡”比较奇特，他和同时代的一些文人喜欢谈“前世”。酷好神仙之术的李白，被赏识他的贺知章捧为“天上谪仙人”，是天仙下凡哪！笃信佛教的王维，说自己“宿世谬词客，前身应画师”，简直就是被写作耽误的大画家啊！我想，对王维来说，“前身应画师”是用来强调他爱绘画的修辞手法。
宋人谈起前世认真得很。比如郭祥正，就是闹出东坡《功甫帖》大动静的郭功甫，他的母亲梦见李白而生他，于是他就说自己是李白后身。
东坡呢？相传他的母亲程夫人怀着他时，梦见一个瘦高个子、瞎了一只眼睛的和尚来家里求寄宿。这个故事在北宋名僧惠洪的《冷斋夜话》中有记载。后人踵事增华，敷衍成程夫人梦见的这位僧人是五祖戒禅师。故事又继续发展，说五祖戒禅师为红莲破色戒，被人发现，羞愧而亡，转世投胎成东坡；红莲则转世投胎为东坡的红颜知己朝云。
另一个和东坡时代相近的文人何薳在《春渚纪闻》里记录了东坡在杭州任职时的故事。有一次，东坡和僧人参寥去寿星寺，他对参寥说：“我从来没有来过这里，但眼前的景物，都好像曾经见过。从这里走到忏堂，一共有92级台阶。”参寥派人数了数，果然没错。东坡说：“我上辈子是这里的僧人。”
还有一个有关东坡前世的叙述，体现在他的诗《题灵峰寺壁》中：
灵峰山上宝陀寺，白发东坡又到来。前世德云今我是，依稀犹记妙高台。
我在本书序言中说过，东坡在哲宗元符三年（1100）六月十三日留书信给赵梦得，期盼二人能在海康相见，但过了几天，两人还是无缘相见。东坡没能当面辞别赵梦得，六月二十日，他乘船离开海南岛，一路北行，来到广州附近灵峰山上的宝陀寺。宝陀寺让他联想到他多次参访的镇江金山寺。金山寺有个妙高台。他写过《金山妙高台》诗：
我欲乘飞车，东访赤城子。蓬莱不可到，弱水三万里。不如金山去，清风半帆耳。中有妙高台，云峰自孤起。仰观初无路，谁信平如砥。台中老比丘，碧眼照窗几。巉巉玉为骨，凛凛霜入齿。机锋不可触，千偈如翻水。何须寻德云，即此比丘是。长生未暇学，请学长不死。
《题灵峰寺壁》里“前世德云今我是”中的“德云”，就是《金山妙高台》里“何须寻德云，即此比丘是”中的“德云”——传说妙峰山上住着一个佛法高深的僧人，叫德云。金山寺妙高台就取意于妙峰山，东坡说金山寺的比丘道行崇高，人们来这里问道，不必再去寻求德云比丘。
东坡说自己前世是德云，和王维说自己“前身应画师”一样，是一种文学修辞吗？联系惠洪和何薳的记载，我觉得东坡相信他有佛缘。先回到《题灵峰寺壁》，现今网络上还传播着清代的错误批注，说东坡认为自己前世是宝陀寺的老住持德云和尚，又画蛇添足说东坡和德云和尚长得像，这都是无稽之谈，是不了解“德云”的由来而瞎扯。
“前世德云今我是”，是东坡的自我存在认知：我有一个映照今生的镜像——德云，他为善财童子说法解疑；今生的我，也愿像德云，为利益众生而前行。
有没有什么人是你学习、仰慕的镜像？你如何回答人生大门守卫的问题？你是谁？你从哪里来？你要往哪里去？