下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果你是风暴追逐者，那你大概要习惯行驶里程大增了。我很快就发现，仅仅在5月份的一周内，我可能就要走遍内布拉斯加、堪萨斯、俄克拉何马和得克萨斯。风暴系统是会动的，这意味着你也要动。大部分日子里，我每天都要开车300英里（约合482.8千米）以上。
我穿越过大平原上的几乎每一条铺装高速公路。我知道每一个（好吧，应该是 几乎 每一个）测速区都在哪里，风景最优美的野餐地点是哪里，还有哪些加油站带微波炉。我随时都知道离下一个有奇利斯餐厅的城市还有多少英里。另外，我还有十来个秘密观星点，无论在什么时候，我都能在一个小时内赶到其中一个地方。
白天开车8小时是一个漫长而单调的过程，尤其是孤身一人的情况下。如果《美丽的美国》这首歌是按照面积比例来写的话，那么琥珀色的麦浪就要独占三段歌词。真是没完没了。如果目力所及只有庄稼和筒仓，单人版“我发现”游戏 [1] 也没多大意思。我的绿色iPod Shuffle音乐播放器歌单里只有46首歌，3小时一个轮回。大草原上的网络信号也不太好。
不过，我开车时最喜欢的消遣来自路边的广告牌。大平原上的大多数广告不是可口可乐或者麦当劳，而是赌场、枪展、三级片商店、保释代理人、农机、赔率最高的老虎机，还有油炸馅饼。所有广告牌都能博君一笑，但有一些却透着威胁的意味。
我2018年经过一个广告牌，不祥的猩红烈火上印着火红的大字：“你会下地狱吗？！”还有个牌子在惊呼：“地狱是永罚。”其他广告牌还要更狠：“神在看。神喜悦吗？”“《圣经》带”的高速公路两旁充斥着吓人的警示标语。
有的牌子内容具体而直白，列出了所有会直接把你送进地狱的恶行。酗酒？下去吧你。贪食？千万别。我每次看到这个都会翻白眼，因为我往往正忙着规划下一顿饭去哪里吃呢。不道德性行为？广告牌上也在警示。坦白地说，地狱听上去也没那么糟糕。再说了，上天堂得爬梯子，下地狱可是有高速公路的。“地狱高速”没准儿也有广告牌。
每隔一段时间，我就会经过一个特殊的广告牌。“你要寻找神吗？现在拨打！”然后下面是一串用加粗字体写的1-800号码，背景是从图库里找的蓝天照片。我最喜欢的就是这个了。我每次都会怀着那天是神接电话的渺茫希望打过去。可惜，神到现在还没有接。
不过，有些地方偏僻到连广告牌都没有。我最喜欢这种地方了。除了远方的山岩，高空飞机拉出的尾迹，眼中别无一物，纯洁而生机勃勃的落日一览无余。
大平原的景色乍看平平无奇，其实洋溢着美。大草原的每一处峰谷起伏都属于一段舒缓身心的旋律，驾车就好比随着海船与波浪轻轻摇摆。唯一的区别是什么？大多数船长都是要将船开进避风港，我却要在外面追逐风暴。
[1] 这本是一种亲子游戏“ I Spy ”，现在是通过观察力找物体的各种游戏的统称。