下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那是2016年10月初，一个周二的晚上，意味着我要上物理学12B的实验课。教室里没有烧瓶、试管或爆炸物，令我大失所望。相反，我们要用微型单片机Arduino来制作无线电天线。教授在教室里藏了一块电磁铁，我们的任务就是找到它。
任务看上去很有趣，然而我的注意力在别处——时速145英里（约合233.4千米）的飓风“马修”正在海地肆虐。飓风在周末急剧走强，成为大西洋9年来的首次5级飓风。上一次5级飓风还是2007年荼毒尼加拉瓜和洪都拉斯的“费利克斯”飓风。
我之前预测过飓风，但这次感觉不一样。报道飓风“马修”的新闻主播声音里能听出焦虑；每次有新的计算机模拟结果出来时，推特天气频道都会炸锅。媒体渲染出一幅佛罗里达每况愈下的图景，当地已经进入紧急状态。宣布闭园，这是开园45年来迪士尼乐园第四次宣布闭园。
我回想起自己的愿望清单，“身处与我同名的风暴中”还没有划掉。同样有待完成的还有“去肯尼亚的凯里乔（Kericho）”“在基韦斯特追逐水龙卷”“记录雷雪”“交一个好朋友”。我今年必须至少完成一项。
飓风名称是提前定好的，每隔6年一轮换。我觉得我可以等到2022年，那是下一次轮到飓风“马修”的年份，但这样做有一定的不确定性。按照惯例，如果一场风暴造成了极其重大的经济或生命损失，以至于未来再用同样的名字会显得欠考虑的话，那么这个名字就会“退役”。比方说，“卡特里娜”“安德鲁”“威尔玛”都退出了名单。这可能是我最后一次与同名飓风相逢的机会了。
心血来潮之下，我决定去查询航班——达美航空有一班飞机周四上午10点35分从波士顿起飞，下午4点9分抵达佛罗里达州代托纳比奇（Daytona Beach）。酒店也便宜，障壁岛上的万豪酒店只要100美元。我周五也没课，所以我去了也只会耽误两节课。 这事真能行 ，我想。
“大家都知道要求了吧？”助教的问话把我的注意力拉了回来。我意识到我之前一直在做飓风的白日梦，完全没听见她说的话。其他学生都在频频点头，于是我也点头了。
* * *
饭、水、护目镜、电池、椒盐脆饼、薄荷口香糖、相机设备、数学教材。
现在是周三，我在心里过了一遍要装包的东西。昨晚实验课结束后才过去几个小时，我就想好步骤，买好机票了。我要飞往佛罗里达州太空海岸（Space Coast）
，置身于风暴中心，让我母亲忧心不已。
尽管我之前从未追逐过飓风，但我知道自己要面对什么。如果飓风眼壁（飓风云系的最内层，是风力最强的位置）朝海岸移动的话，就会造成严重破坏。街区会被整个抹除，强力风暴潮会席卷内陆，一大片区域会有数周或数月不能住人。这一次造成的影响有可能与“卡特里娜”飓风比肩。我将独自面临一切危险的可能性。
我个人的预测没有那么可怕，但依然严峻。我因此有了些许安全感，但也不多。如果我想保持安全的话，那计划起来就简单了：远离水，躲开风。
引导气流似乎在把飓风“马修”往平行于海岸的北路推，岸线会受到波及。这意味着会有时速100英里（约合160.9千米）以上的强风，遭殃最严重的地区大概会变成佛罗里达的近海水域了。飓风令人惊心动魄，无论怎样，我能近距离感受飓风现场了。
* * *
飓风是热机，能量来源是温暖的热带大洋海水。在7月至10月间，热带大洋表层水温通常在85~90华氏度（约合29.4~32.2摄氏度）之间徘徊。大西洋上的飓风和热带风暴，以及其他洋面上的类似风暴系统，统称热带气旋。热带气旋能造成灾难性后果，但也有其意义——有学者估计，地球每年由赤道向极地的热量输送有10%来自热带气旋。
飓风不同于中纬度大气系统。温带或非热带风暴的形成依赖于空气温度差与密度差，能量来自变动不定的风。飓风则需要中高层风力微弱、温度场均匀的平和环境。地球上最可怕的风暴是从安宁中诞生的，这听上去可能有些讽刺。
飓风形成的第一个要素是热带波，常表现为不断发展组织化的雷暴云团。在飓风季初期，热带波可能会在美国东海岸外的冷风末端生旋。到了飓风季中期，也就是8月和9月，飓风通常会在非洲海岸外，大西洋洋面的主要生成地区（Main Development Region）成形。进入10月和11月，在美国致灾的飓风可能会在墨西哥湾或加勒比海悄然酝酿。
一场热带波内的每一个单体雷暴都有一个上升气流和一个下沉气流。从一个单体冲出的下沉冷空气会让相邻的单体“窒息”，让后者消散。雷暴必须组织起来才能近距离共存。最高效的组织方式就是一起绕着一个中心转动，这样每个单体的上升和下沉气流就可以协同运作。
中心形成后，散乱的雷暴就都会在它周围聚集。暖湿气流会在风暴内部上升，其中整体气旋的下层中心周边风速最高。这会造成气压下降，因为空气正在被排出，物质减少了。从那开始，系统开始了“呼吸”。
空气从高压处向低压处运动。于是，空气就会被抽进气旋中心。在地球自转产生的科里奥利力作用下，气块会沿着一条曲线进入萌芽状态的气旋中心。这就是气旋会旋转的原因。
飓风在北半球逆时针旋转，到了赤道以南则是顺时针旋转。尽管全球水温最高的海域在赤道上，不过那里一般不会形成飓风，因为科里奥利力在赤道上等于零，没有力能让风暴转起来。
新生热带气旋中心外侧的气块组成涡旋，气压降低，气块则随之膨胀。于是，热量被释放到大气中，产生云和雨。通常情况下，这会导致气块温度下降，但因为气块与高温海水接触，所以会保持恒温。气块升温速率等于向环境散热降温的速率。只要风暴下方是开阔水域，且海平面温度足够暖和，风暴就能持续从海洋吸热。
由于降水效率高，热带气旋内部的降水强度可达每小时4英寸（合101.6毫米）以上。因为整个大气气柱都处于饱和状态，所以雨滴下落过程中的蒸发量很小。因此，热带气旋造成的头号灾害就是内陆洪灾。
风力最强的位置是热带风暴的中心附近，在飓风里就是眼壁。那里的气压梯度（单位距离间的气压差）最大。梯度越大，风力越强。这是因为空气是顺着梯度运动的。想一想滑雪就明白了——坡越陡，滑得就越快。
最大持续风速超过每小时39英里（约合62.8千米）的热带气旋被称为热带风暴，超过每小时74英里（约合每小时119.1千米）则为飓风。强飓风的风速达每小时111英里（约合178.6千米），即3级飓风的最低标准。5级飓风内的极端风速可达每小时157英里（约合252.7千米）。
空气涌向空洞，也就是空气少的区域，这就形成了风。因此，最猛烈的飓风往往气压最低。危害最大的飓风和台风的最低中心气压可能只有外部环境气压的90%左右。这意味着大气质量少了10%。
设想你在用茶匙搅动咖啡。你知道旋涡中心那个凹陷吧？凹陷（流体缺口）越深，流体肯定就转得越快。飓风同理。但是什么在阻止凹陷被“填入”呢？
飓风眼壁处于旋转平衡状态，意思是力达成了完全的静态平衡，以至于外物填入稳态下的风暴几乎是不可能的。因为绕飓风眼旋转的气块曲率半径小，所以气块会受到一个不可思议的离心力，恰好等于向心的气压梯度力。于是，气块就会做连续圆周运动。
如果你体验过海拔变化，比如坐飞机甚至爬到摩天大楼顶层，你大概都会注意到耳鸣现象。这是因为你的耳朵在适应高处更低的气压。现在，想象高处下方的空气完全消失了。那就是一场大飓风风眼的气压。用电影《圣诞精灵》中精灵巴迪的话说，飓风“倒霉，倒霉透了”，原因就在于气压差。
飓风有时会经历眼壁更替周期，也就是旧眼壁萎缩崩塌，落入飓风眼，同时旧眼壁外围形成新眼壁，新眼壁向内收缩，取代旧眼壁。这通常会导致风暴中央附近出现双重极大风速，风力也会短暂进入平稳期。
除了眼壁内部的强风以外，龙卷风、规模与龙卷风相当的涡旋、微型旋风，以及其他人类了解较少的小尺度风现象也会出现在风暴眼周围，沿途造成极大破坏。一个微型风暴的影响范围一般不超过几米。但在背景风速为每小时100英里（约合160.9千米）的情况下，时速70英里（约合112.7千米）的旋风会在一条窄带上产生的破坏力相当于时速170英里（约合273.6千米）的风。1992年5级飓风“安德鲁”扫过佛罗里达州之后，首次有人提出了微飓风假说。通过利用移动多普勒雷达研究飓风眼壁的当代研究，我们对微飓风的存在有了一定的了解。
飓风眼内部空气下沉，气温升高，水分减少，从而造成云量稀少。万里无云也不稀奇，甚至经常能看见阳光。这里空气滞热，是地狱环绕下的一方平静绿洲。
眼壁狂风肆虐，飓风眼却是死一般的平静。大气会努力在两者的割裂之间建立过渡。飓风眼中往往充斥着中尺度涡旋，也就是数千米大小的中小旋涡，它们会将角动量分散导入飓风眼。有时飓风眼中会挤进去四五个中尺度涡旋，将眼壁搅成四叶草的形状。于是就会出现一段奇景，中尺度涡旋像鞭子一样抽打着眼壁内侧边缘，不时狂风外泄，飓风眼到来时又进入平静期，两者交替出现。
* * *
我前往亚特兰大的航程波澜不惊。我在哈茨菲尔德-杰克逊国际机场D航站楼买了不少软糖，开心地前往星期五餐厅，然后翻开了微积分（Ⅲ）的课本。不管来不来大飓风，我下周都有一门课要考试。
吃完一顿暖心的鸡柳薯条午餐，我又检查了一遍酒店预订。我预订了好几家，以防酒店方面决定疏散。代托纳比奇已经下达了强制疏散令，但万豪酒店和它旁边的欢朋酒店都打算继续营业，让客人安然度过风暴。万豪酒店的前台告诉我，已经有一批媒体人员预订了酒店。
当我登上飞往代托纳比奇的接驳航班时，我才意识到现实的严重性。加上我，飞机上只有五名乘客。 也许没人坐飞机去代托纳比奇是有原因的 ，我心想。飞机降落的时候，机场里全是躲着往外跑的佛罗里达人。我乘坐的飞机在代托纳比奇落地后，便全速掉头飞回了亚特兰大。
我叫了一辆优步，等了20分钟。全城只有3辆车还接单。当时是下午4点，官员计划在日落时封闭通往障壁岛的全部道路。佛罗里达天气闷热，我的眼镜都起雾了。
我们穿过已经疏散的居民区和大门钉着木板的店铺，刚刚深入这座鬼城，司机就马上跟我道别了。万豪酒店入口处被沙袋堵死，于是我决定绕到后门。停车场空无一车。
酒店里找不到一丝活人的迹象，我心里开始发毛了。我在楼里兜了3圈，终于注意到正门上贴着一张手写通知。皱巴巴的纸上歪歪扭扭地写着：因强制疏散令暂停营业。大堂黑漆漆的，毫无生气。
我一看手机，电量还剩10%，而且在湿热的佛罗里达，仅存的那点电量很快就会耗尽。绿色通话图标旁出现了一个红色的数字1。有人给我发语音邮件了。
我是欢朋酒店的工作人员萨曼莎 ，语音播放道， 由于本地预计会发生极端天气，所以酒店将关门暂停营业。您的预订已经取消，费用将于5个工作日内退还。请注意安全。
我的胃里一阵绞痛。我的A计划和B计划全部落空。我的手机现在没电了，我也没有C计划。 这可能不是个好主意 ，我想。
我走在南大西洋大道上，意识到我距离海平面只有几米。我有4张20美元钞票，但目力所及的地方都没有付费电话。再说了，我能打给谁呢？周围空无一人。
过了30分钟，我才在远处看见一个人。随着人影越来越近，我认出那是一位金发老妇人，她的皮肤像皮革一样。她肯定能帮我。
“夫人，不好意思打扰了，你知道还有哪家酒店营业吗？”我问道。我说明了自己的情况。从她的表情来看，我分不清她是要骂我为什么要跑来代托纳比奇，还是要把我迎进她家客厅。
“沙滩冲浪酒店。”她不带感情地回答道，眼睛都没有眨一下。她手朝南一指：“就在那边。”
我走了差不多800英尺（合243.84米），几分钟后就碰见一栋不起眼的棕黄色水泥楼。百叶窗漆成了和房顶一样的蓝色。 不是防飓风百叶窗 ，我心想。正门锁着，但我听见酒店后面有人声。我拖着行李箱，决定朝着声音的方向走，最后看见一个男人坐在露台椅上。
“你是经理吗？”我问他。他穿着脏兮兮的白背心和运动裤，摇了摇头。
“我不是，经理已经走了。”他操着浓重的南方腔说，“他说只要我们帮忙看店，就可以留在这。”
我复述了一遍自己的经历，结果打开了他的话匣子。他讲述了在亚拉巴马州长大和对抗龙卷风的故事。
“你可以跟我们一起住！”他喊道，“我们是海景房！”他给我看了他和他妻子挑的房间。房间看样子海拔6英尺（约合1.8米）左右。我没看见他妻子。
“一楼临海房！”他说话时眼里闪烁着骄傲的光芒。他掏出烟斗，抽了一口。浪花已经飞溅到了玻璃门上。我看着自己斑驳的倒影，它也在盯着我，仿佛是未卜先知的幽灵。感觉有点不对劲。男人的塑料椅旁边放着半瓶朗姆酒。直觉告诉我该走了。
“小心点，别 葬身 大海了。”我说完对男人表示了感谢，然后就溜了。尽管我迫切想要目睹飓风，但我意识到自己玩大发了。我必须离开障壁岛。我走回街上，不时焦虑地朝身后看，确保没有其他人。
我远远地在大约数百米外瞄见一辆车。我的机会来了！我决定坐在行李箱上，双手抱住脑后，尽全力做出多萝西·兰格（Dorothy Lange）
作品《移民妈妈》里的样子。也许，只是也许，这事能成。
面包车渐渐开近，我认出了熟悉的红色标志：CNN（美国有线电视新闻网）！面包车开始减速，最后停在了我面前。副驾驶座上是一个古铜色皮肤的男人，他化了妆，穿着一件挺括的Polo衫。耳机线缠在他左侧肩膀上。
“你还好吧？”他问道。他说他和摄影师正要撤回奥兰多，然后提议送我去机场。那就恭敬不如从命了。
我走到面包车后面，把行李箱装进后备箱。帆布袋、麻布包和电线上面放着24听装的百威昕蓝啤酒。
* * *
在沃尔玛参加睡衣派对也就是这样了吧 ？我心想。耗人的4个小时过去，我总算可以过夜了。美国有线电视新闻网的人把我放在了机场，我被要求去警察局。他们先把我送去了大卫·C.欣森爵士初中，然后又让我坐优步去城市另一侧的冠军小学。等我到了那边，学校已经满员了，但司机还是让我下车。他也必须出城了。我给了他60美元，祝他好运，然后便溜进了风暴避难所。
150人挤在长宽都是200英尺（合60.96米）的食堂里。校舍其余部分都封闭了。这里有形形色色的人：有一对带着孩子的年轻夫妇，刚刚从休斯敦搬过来；有一对害怕失去权力的退休老两口；还有一群安柏瑞德大学的学生。不过，他们中还有一群我能看出来会干坏事的人。
午夜时分，灯熄灭了，大风呼呼作响。食堂角落里有一小块瓷砖地，我就在上面蜷缩成一个球，拿相机包当枕头。我担心睡觉的时候笔记本电脑和摄像机会被偷。我的Bose牌消噪耳机已经被顺走了。
我刚睡着就被一阵骚动吵醒。一个满脸皱纹，穿着人字拖的女人正对着站在门边的警官大吼大叫，一说话就唾沫横飞。
“你必须让我！”她的吼声有气无力，却透着刻薄和沙哑，让我不禁想起砂纸。过了不一会儿，我明白她想干什么了：出去抽烟。警官平和地解释说，门上锁了，出门也不安全。但她寸步不让。相反，她慢慢纠集起了一群怒气冲冲，装备着打火机的疏散人员。我静静观察着这场纠纷。
紧张的几分钟过后，女人默默顺从了，回到地板上堆得像鸟窝一样的毯子里。她在背包里摸东西。透过黑暗，我勉强看到她在找什么：药瓶。她把四五粒小白药片晃出来，倒在颤抖的手上，一口吞掉就躺下入睡了。我低声为她祈祷。
我的注意力转向了一个男人，他睡在差不多15英尺（约合4.6米）外的地方。他身旁有一根绳子似的东西被盖了起来，小小的，形状有点像蚯蚓。我一个激灵，意识到“绳子”是活的——是蛇！它在男人身下蠕动着，仿佛要依偎在他身上。过了一会儿，他醒了，大叫起来。
从那时候起，情况越来越诡异了。凌晨4点左右，我睁开眼，看见一个女人正要偷走我的数学教材。我的行李箱被拉开了。就在她蹑手蹑脚地离开时，我清了一下嗓子。她转过头，对上了我的目光。
“我得用它垫后背。”她恶狠狠地小声说了句，好像是我冒犯了她似的。还没等我开口，她就走开了。她长得活像学习频道的综艺节目《甜心妈妈来啦》里的妈妈琼。
我可不敢招惹她。
* * *
日出前后，飓风“马修”内侧雨带进入了城市，风力渐强，轰鸣呼啸。我的手机还有一格信号，于是我决定看一下天气监测图。飓风眼还有几个小时才会抵达距离我们最近的位置。现在看上去还在海上，但也很近了。
“呀！”一个老男人叫了一声，声音里透着疼痛与恼火。我正倚靠着食堂南端附近的一扇窗户。我认出了前一天晚上遇到的休斯敦来的夫妇。他们正在不停向老人家和他的妻子道歉。
我后来才知道发生了什么。小两口有一个3岁的女儿，名叫埃琳，平常喜欢“玩过夜游戏”。就是爸爸、妈妈把床垫拖到女儿自己的房间里，在她旁边睡觉。他们之前对女儿说，飓风避难所其实只是一场大型的过夜游戏，是他们给她准备的生日活动。这看上去是一个好办法，免得小女孩对风暴紧张。结果这招儿在早晨6点起了反作用。埃琳当时自作主张，想来一场枕头大战，眼镜被打坏的老先生就是她的第一个目标。
10点左右，风速超过了每小时70英里（约合112.7千米），学校操场上装点精美的树都被吹倒了。室内情况同样不甚乐观：一伙沃卢夏县居民挥舞着香烟，要求到户外吸烟，再次与警察发生冲突。他们似乎不明白，风力催动下的瓢泼大雨会浇灭他们的小火苗。
“未遂政变”的带头人还是前一天那个老太太。口角结束后，她偷偷溜进了女厕所。大约20分钟后，餐厅地面就被水淹了。她故意堵住了厕所里的所有水管，以此报复警察和避风群众。当天晚些时候，官员发现她在室外停车场晃悠。没有人知道她是怎么跑出去的。不知怎的，她似乎对空中飞来的杂物免疫。
那一天还发生了更多的疯狂的事。一名男子掏出一袋子看着像是大麻的东西，开始把内容物分成小堆，倒在棕色的纸上。还有个女的似乎是受到某种药物的影响，又是箭步蹲，又是做瑜伽——而且没穿裤子。
下午我跟安柏瑞德大学的学生们成了朋友，他们大部分与我同龄，读的是飞机驾驶员专业。我们聊了好几个小时的气象学、航空学和空中交通管制的种种微妙细节。
我的数学课本还没找回来，于是当天晚上，我决定不惜一切代价保护我那价值6000美元的摄影器械。我离开人群，躲在食堂餐台背后的落地隔断后面，练了好几样沉重的健身器械，还拿金属管道当单杠吊，看着跟人猿泰山似的。最后，我藏到了球门里，被汗水浸透的T恤衫挂在球网上晾干。空调在之前的36个小时里一直全力开动，我一整天都冻得哆哆嗦嗦。 看我怎么在佛罗里达得低温症吧 ，我想。
* * *
第三天阳光明媚，平静凝滞的空气将佛罗里达的招牌湿气一扫而空。离开代托纳比奇国际机场的航班已经恢复运行，城里却还打不到优步，我只好坐进了安柏瑞德大学的一辆货车的货舱里。车是学校派来接我在避难所认识的那几十个学生的。
尽管离开小学食堂让我松了一口气，但我知道我会怀念在这里遇到的一些真正的好人。从冠军小学离开时，我夸了埃琳妈妈的衣服好看。她好几天席地而睡，也没洗澡，可看上去还是体体面面，这让人十分惊叹。
“飓风来也好，不来也好，我都一定要漂漂亮亮的。”她笑着说。
冠军小学教职员工的善良让我汗颜。警察执勤有工资，校长可是志愿服务。她将100多个陌生人迎进了自己的学校，还为他们提供了热腾腾的家常菜和避身之所。尽管大多数疏散人员对待冠军小学和校长的方式让我沮丧，但我还是想要对她献上我个人的谢意。
最后，飓风“马修”一直停留在海岸外几千米的地方。佛罗里达免遭劫难。飓风“马修”后来还是被从名单里勾除了，因为它在海地过境时造成500余人丧生，经济损失高达30亿美元。美国的大陆免遭劫难，但不是每个人都如此幸运。
虽然那意味着我永远无法站在与我同名的风暴中，这次旅行还是有其他方面的价值。它给我留下了不可磨灭的教训，引导着今天的我要如何对待自己的工作。
现在，我的工作是教育和服务那些可能会经历风暴疏散的群众。2016年，我当了3天的飓风疏散群众。我目睹了为什么许多有孩子的家庭选择不疏散，也开始理解为什么许多人无法疏散，尤其是缺钱或者患病的人。围绕飓风疏散的讨论极其微妙，不管是预警时间有限，预测不准且复杂，人口特征和社会经济层面的问题，还是物资供应困难，比如汽油短缺或者公路实施单侧双向行驶。我在沃卢夏县的经历会让我成为一个更好的人，进而成为一名更优秀的科研工作者。