下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第2天是星期日，上午约10点钟她又开始熬猪油；她一边干活一边又回想起昨晚的那番谈话，脾气又变得倔强起来。
“那就是关于我在马里格林的故事，对吧——说我让你掉入了陷阱？你也真是上帝送来让我捕获的好东西呀！”她激动起来，看见桌上放着不该放在那里的几本裘德心爱的古典书籍。“我不想让那些书放在这儿碍手碍脚的！”她发脾气地大声说，抓起它们一本本往地上丢。
“别碰我的书！”他说。“你想丢，把它们丢在一边不就行了，可你却弄得这样脏，真让人恶心！”熬猪油时阿拉贝娜的双手抹上热油，手指印清清楚楚留在书的封面上。她故意又把书一本本丢在地上，最后裘德实在忍无可忍，抓住她的手臂就往一边拉。不知怎地，他拉她时把她的头发弄松了，使之散乱地披在两耳边。
“放开手！”她说。
“你要答应不再碰我的书才行。”
她犹豫着。“放开手！”她重复道。
“答应我！”
过了一会儿她说：“我答应你。”
裘德松开了手，她绷着一副脸从屋里走出去，来到公路上。她走来走去闲荡着，一反常态地把头发扯得更乱，还解开了几颗睡衣钮扣。这是一个晴朗的星期日上午，干爽、明亮、寒冷，微风从北边传来奥尔弗雷兹托教堂的钟声。人们身穿节日盛装沿路走着，他们大多是一对对情人——正如几个月前裘德和阿拉贝娜在这同一条路上嬉戏那样。行人们转过身盯着她那副离奇的模样：没戴帽子，散乱的头发在风中飘舞，衣服上身敞开，为了干活袖子挽到肘部以上，双手散发出溶化的脂肪气。一个路人假装惊恐地说：“看老天爷给我们派什么来啦！”
“看他是咋对待我的！”她哭叫道。“星期天上午我本该上教堂，可他还让我干活，扯乱我头发，连睡衣后面也被扯开！”
裘德给激怒了，走出去把她强行拉进屋里。然而他突然不再发怒。他明白他们之间一切都完了，她或他做什么都没有关系；作为她丈夫他静静站在那儿，注视着她。他们的生活给毁掉了，他想；毁就毁在他们根本性的婚姻错误：把永久的婚约建立在一时的感情上，而这感情与相互吸引并无必然联系——只有两个人真正相互吸引，才可能结合成终生伴侣。
“又要按老规矩虐待我了，像你父亲虐待你母亲，你姑妈虐待你姑父那样？”她问。“你们那家子人尽是些一对对古怪的夫妇！”
裘德注意地、吃惊地盯住她。但她不再说什么，继续晃荡着，直到走累了。他离开那个地点，迷迷糊糊闲荡一会儿后便朝着马里格林走去，在那儿见到姑婆，她的身体日见衰弱了。
“姑婆——爸虐待了妈，姑妈虐待了姑父吗？”裘德突如其来地问，在炉火边坐下。
她总戴着那顶过时的女帽，这时抬起一双老眼从帽檐下看他。“哪个对你说的？”她问。
“听别人说的，我想知道全部情况。”
“你当然应该知道，我想，虽然你老婆——我看是她说的吧——把这事捅开太傻了！毕竟也没啥要知道的。你爸妈一起过不下去，所以就离了。那是一次他们去奥尔弗雷兹托赶场回家——你那时还是个婴儿——走在‘褐房子’谷仓旁的山上时，他们又争吵起来，最后两人就各奔东西了。你妈不久去世，简单说是投水死的，你爸带着你去了南威塞克斯后，再也没回这里。”
裘德回想起父亲从不说北威塞克斯和他母亲的事，直到死的那天也只字未提。
“你姑妈也是这样。你姑父惹怒了她，所以她厌恶和他生活在一起，带着小女儿去了伦敦。福勒一家是不适于结婚的：婚姻好像从来不适合我们。我们的血液里好像有某种东西，它不愿甘心接受这种观念：受约束被迫去做什么事，而这种事在没受约束时倒是很情愿做的。这就是为啥你当初该听听我的话，不要结婚。”
“我父母在哪里分手的——你说过在‘褐房子’旁？”
“还前面一点——在去芬沃思的道路分叉处，那儿竖着个路标。那地点曾有个绞刑架，与我们的历史不是没有联系。不过别管它了。”
黄昏时裘德离开姑婆家，像要回去的样子。可他一走到开阔高地时便突然加快步伐，一直来到一个大圆池旁。地上还有霜，虽然不算酷寒；天上的大星星慢慢出现，闪烁不定。裘德把一只脚放在冰的边缘，然后又放上另一只，顿时冰咯吱咯吱响起来，但这并没吓住他。他朝池中走去，冰发出刺耳的声音。快走到中间时他看看四周，纵身一跳，冰仍然响个不停，但他并没沉下去。他又跳一下，这次冰连响也不响了。裘德回到池边，又踏上地面。
这真奇怪，他想。把他留在世上干什么呢？他猜想自己不是一个很尊贵的人，连自杀的资格也没有。和平的死神憎恶他这样一个臣民，不想接纳他。
他还能做什么比自我毁灭更卑贱呢？还能做什么更低下的事从而更适合他目前这种堕落处境呢？他可以把自己灌醉呀。这当然是个办法，他倒忘了。那些卑微的绝望者一惯采取的老一套办法就是借酒浇愁嘛。他开始明白为什么有些男人要在小酒店里痛饮了。他往北走下山去，来到一个偏僻的小酒店。他进去一坐下就看见墙上挂着参孙和大利拉的画像，意识到这就是那第一个星期天晚上，他和阿拉贝娜互献殷勤时到过的地方。他要来酒，痛痛快快喝了一小时或更长时间。
那夜很晚了他才摇摇晃晃走回家，沮丧的感觉一扫而光，头脑仍非常清醒；他发狂地哈哈大笑，心想不知阿拉贝娜看见他这另一副模样会有何反应。他走进屋时里面一片漆黑，跌跌绊绊摸索了好些时间才点亮一盏灯。然后他发现整治过猪、放过脂肪和扇页肉的印迹还在，不过那些东西已被拿走了。他妻子在一个旧信封内侧留下一行字，别在壁炉的布风帘上：
“已去朋友们那里。不回来。”
第2天他一直呆在家里，让人把猪肉送到奥尔弗雷兹托。他把屋子四周打扫干净，锁上门，钥匙放在她如果回来就知道的地方，然后回奥尔弗雷兹托干他的石工活去了。
晚上他又迈着沉重的步子回家，发现她并没回来过。以后的两天同样如此。接着他收到她一封信。
信中她坦白承认说她对他生厌了。他像一辆陈旧缓慢的大马车，她不喜欢他过的那种生活。今后他也决不会改善他或她的生活了。她接着又说，正如他所知道的，她父母对移居澳大利亚的问题已考虑了一段时间，因为眼下贩猪行业不景气。他们最后决定移居，假如他不反对她也打算随父母一起去。她说像她这样的女人，到那里比呆在这个让人乏味的乡下机会更多。
裘德回信说他一点不反对她走。他认为这是一条明智的路，既然她希望去，而且或许对他们两个都有好处。他把卖猪的钱以及他自己所有的一点钱放在了装信的小袋里。
从那天起他只是间接听到有关她的消息，尽管她父亲一家人并没立即离开，要等到财物等东西处理掉才走。裘德听说唐家将要拍卖时，便把自己屋里的东西包捆好装上马车，送到前面所说的她的家去，以便她把它们与其它东西一起卖掉，或者她愿卖多少就卖多少。
然后他搬到了奥尔弗雷兹托的住处。他在一家商店橱窗里看见一张小招贴，宣布岳父家的家具拍卖。他注意到上面的日期，这日期到来又过去了，裘德没有到那里去，也没觉察到由于这次拍卖，奥尔弗雷兹托镇外南边路上的车辆行人都大增。几天后他走进镇大街上一家邋遢的旧货商店，看到店后面堆着各种各样的东西，显然是刚买回来的，有平底锅、晒衣架、擀面杖、黄铜烛台、挂镜等等；他还从中发现了一张张装在框里的照片——原来就是他自己的小照。
那是他为送给阿拉贝娜一件礼物，专门由一个当地人拍的，并用有鸟眼花纹的槭木做了相框，在他们的婚礼那天正式送给她。背面仍能看到“裘德送阿拉贝娜”几个字和日期。她一定在拍卖时把它和别的财物丢在一起了。
“哦，”旧货商说，见他看着照片和那堆东西，没发觉照片上的人就是他，“这堆不值钱的东西，是我在去马里格林路上的一家村舍拍卖时买来的。如果把照片取出来，这相框还很有用。你要给一先令就行了。”
她卖掉他的照片和礼物这一无声而偶然的证据，让他深深感到妻子对他的感情已彻底泯灭，这使他一时受到决定性的、可恶的打击，他明白他对她的一切感情也因此完全毁灭。他付了一先令后拿起照片，回到住处连着相框一齐烧掉了。
两三天后他听说阿拉贝娜和她父母已离开。他曾给她带过信提出见见她，以便正式告别一下；但她说最好不这样，因为她只想着走的事，顾不得别的，这也许不假。他们走后的第2天晚上，他干完活吃过晚饭便走出屋，在星光下沿着那条很熟悉的通往高地的路漫步而去——他就在那上面第一次经历了人生中重要的男女之情。这片高地好像又属于他自己的了。
他连自己也认不出了。在这条老路上他似乎仍是个小男孩。那天他站在山顶上梦想着，内心第一次激动起来，对基督寺和知识充满了热情，而从那以后他几乎一天也没长大。“不过我已是一个大男人。”他说。“有了一个老婆，另外，我甚至更成熟了：和她有了争执，有了仇恨，打了架，还分了家。”
然后他记起他此时站着的地方离据说父母当时分离的地方不远。
再往前一点便是山顶，从那里基督寺——或者他以为的那个城市——似乎显现于眼前。一个里程碑同往常一样竖立在附近的路旁。裘德走过去，用手摸而非用眼看上面刻着的到城里的里程。他记得在一次回家的路上，他曾自豪地用锋利的新凿子在碑后刻下几个字，以表示自己的抱负。那是在他做学徒的第一个星期里刻下的，那时他还没被一个与他不相称的女人改变意志。他不知道自己刻的字是否看得清，就走到碑后拂去上面的荨麻，划根火柴照着，仍辨出了许久前他满怀热情地刻下的字：
到那里去——→（原文是手形）
裘·福
这几个字仍完好无损，被野草和荨麻遮挡着，一看见它们，他心中又燃起了旧日的火花。毫无疑问，他的计划无论好坏都要实行到底——以免产生令人厌恶的悲观情绪，即使他确已看见了世界的丑陋！Bene agere et laetari
——快乐行善——他听说这是一个名叫斯宾诺莎
的哲学家的哲学，现在也许可以作为他自己的哲学了。
他可以与自己的邪恶之星作斗争，努力去实现自己的夙愿。
他又往前移到不远处，看见东北方的地平线。那儿事实上升起了一个微弱的光轮，像星云状显得微小模糊，除了满怀信念的人外，其他人是几乎辨认不出的。这对于他已经足够了。一旦学徒期结束他就要到基督寺去。
他回到住处，心情好一些了，便做起祷告来。