第一版序

1 摆在公众眼前的这本书，就其渊源，不过是我不忿时下杂志对那位仍然健在的伟大艺术家枉加批评。我本意只想通过一本薄薄的小册子，对那些批评者的方式和风格进行谴责，点出他们的险恶用心，用以引导公众的感情。然而在一点一点展开之后，我却发现有必要把原先写给一份杂志编辑的一封信进行扩充，变成一本近似艺术专著类的玩意儿。因为书中提出的观点对普通艺术爱好者来说，听起来似乎像是异端邪说，因此，我必须让它前后更加一致，结构更加完整。眼下我有些不知所措，不知究竟是宣称它是一部关于风景画的专著，然后为经常论及某一位大师的作品而抱歉，还是宣称它是对某些作品的批评，然后为对一般原则进行详尽讨论而抱歉。不过无论这本书被看作是怎样的书，都不能误解我撰写该书的动机。既不是为了出名，也不是为了个人感情，这些都对我几乎毫无影响。我所着墨的这位伟大艺术家，其声誉在那些真心崇敬的人心目中牢不可摧，不因自命不凡和矫揉造作的无知挖苦而受到丝毫损害。当公众的品位日渐堕落时，当媒体普遍利用自身的力量左右整个国家的情感，把这种情感导向艺术中的虚假、造作的感情时，当媒体对最崇高的真理以及古今风景画的最高理想胡说八道时，凡是懂得或理解真正伟大艺术的人，凡是希望伟大的艺术在英国得到发展的人，哪怕对善和真追求会危及个人利益，都义不容辞，凡是美和真的精髓和权威所在，都必须勇往直前，宣布并演示美和真的存在。

2 在写作过程中，凡是看上去招人反感或偏颇不公之处，与其是说是作品的基调造成的，还不如说是作品的不完整造成的。我并没有对当今所有画家进行系统批评，然而只要论及艺术的优点和真理，我都用最优秀的作品一一加以说明，深信读者倘若能够在这些作品中感受到、欣赏到我所说的优点和真理，只要这些优点和真理在其它作品中存在，就必然会被发现，得到欣赏。我认为艺术家有高下之分，并且从不掩饰这种观点。我认为评判艺术家高下的依据是真理，将艺术家分出高下对理解真理十分必要，但是我却十分谨慎，在为艺术家的高下争执时，却从不怀疑他们应有的地位。我的愿望和目标始终不变，就是要让被忽视的大师受到更多应得的崇敬，而不是让人们对目前那些得宠的艺术家少几分推崇。我知道尽管随着人们对美和真的认识和感受加深，会影响我们对画家高下的判断，但是却必然会对真正伟大的画家更加崇敬；凡是此刻认为斯坦菲尔德和考尔科特比特纳高明的人，当他逐渐明白特纳远比前两者高明之时，就会更加欣赏斯坦菲尔德和考尔科特。

3 我只在三个例子中，对仍然健在的艺术家的作品提出了批评，而且在这些例子中，艺术家的声誉已经根深蒂固，广为流传，不会因为某个人的意见而有所损害。他们之所以遭受批评，是因为亵渎了最高权力。

我在谈论古代大师们时，则更加随心所欲，不过也请记住：如今奉献给公众的只是该书的一部分，因此千万不要因为在这一部分当中，我在谈论某些优点时，除了贬低还是贬低，就假定我感受不到其它的优点。这些其它优点只有在后续部分当中，才能看到。请不要误解我，不要把无中生有的意义强加给我，也不要让我为某些结论承担责任，因为我仅仅陈述了一些事实。我曾经说过古代大师们没有反映出大自然的真理；如果读者据此推论出他们根本不是大师，那么这只是他的结论，不是我的结论。

4在书中，凡有所强调，我都努力进行演示；演示成功与否全凭事例本身的力量，最多也就像几何证明一样，不需要太多地求助权威。不过有一点也许应该让公众知道，那就是作者不仅仅是个理论家，而且从年轻时起，就致力于艺术实践。

关于旧的风景画派，不管是哪一点得到公认，那都是建立在对从安特卫普到那不勒斯的每一件重要作品了如指掌的基础上的。不过想要对我们自己国家画院的那些作品进行仔细直接的比较时，再提及罗马或慕尼黑的那些杰作的细节就毫无用处了；至于私人画廊的画作，在收藏者而言，谈论时不免敝帚自珍，在公众而言，则不能随意臧否。因此，为了演示说明而引证时，我会尽可能引用国家美术馆和达利奇美术馆的馆藏作品。

5 最后，我要为本书的不足之处道歉。我本来希望经过多年的酝酿和修改之后，再出版。我感觉到必须进行反复修改，也正是出于这种感觉，所以我目前只是将本书的一部分奉献给读者，不过虽则是一部分，却很完整，而且针对性很强，专门讨论那些必须立刻加以纠正的恶行。我能否全面达到目的，这一点则部分取决于公众接受本卷的心态。倘若公众心存不满，或者公众只想提高个人兴趣，那么我虽则继续努力，其益处也必然寥寥。相反，倘若作者的真情实感和真正用心得到理解，我将不辞劳苦，去完成一项任务：为了推动英国真正的艺术事业向前，为了那些被忽视或被敌视的健在的伟大艺术家的荣誉，而把我们的恭维之辞倾倒进死神的耳朵，为那些既不需要我们赞扬也不需要我们感激的人欢呼鼓掌，为他们扬名。 11vgalKPOMuoG3XndFbNxkrNeBYQFKqrmnIoo8O0gqC5ptxVMsvzxsF7TdkqUKuc