下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在十九世纪中叶，约翰·罗斯金在艺术界极其风光，“几乎是英国艺术观点方面的独裁者” [1] 。的确，我们无可否认他是一个奢侈而矛盾的思想家（这是对他一生疾病缠身、精神不稳的写照），但是同样不能否认的是，他给艺术批评带来了革命，给后世留下了一些最最精美的英语散文。其著作形成了甘地、托尔斯泰和普鲁斯特的思想基础。其中普鲁斯特深受罗斯金思想的影响，下决心学习英语，翻译罗斯金的优美英语。
约翰·罗斯金（1819－1900）是维多利亚时期最伟大的人物之一，兴趣广泛，在很多方面都取得了令人瞩目的成就，既是艺术家和艺术品批评家，又是科学家、诗人、环保主义者和哲学家。作为艺术批评家，正是他使得前拉斐尔派获得了应有的尊敬。他的思想鼓舞了艺术和手工运动，促进了国民托管组织和古典建筑保护协会的成立以及工人运动的发展。他猛烈批评工业化带来的不良影响，积极推动工人阶级的艺术教育和艺术博物馆的建立。
1819年2月8日，罗斯金出身于一个富裕的进口商家庭。十五岁时，他已经熟读《圣经》，有诗作及地质方面的文章发表。1837年，罗斯金进入牛津大学时，尽管在普通科目上知识有所欠缺，但是在他认为重要的科目上，其知识已经大大超过大部分老师。在他的一生中，罗斯金广泛游历，足迹遍布英伦诸岛和欧洲大陆，为其文学著作如《建筑的诗歌》、《建筑的七盏明灯》、《威尼斯的石头》、《佛罗伦萨的早晨》及《亚眠的圣经》等提供了素材。
从1834年开始，罗斯金就开始为很多杂志撰稿，比如为伦敦的《自然历史杂志》和《建筑杂志》撰写散文，为《友谊的献礼》及《伦敦杂记月刊》撰写诗歌，有些还获了纽迪吉特奖。但是直到十年之后，罗斯金才拿定主意专注散文创作，觉得自己不是个好诗人。
罗斯金对J·M·W·特纳作品的崇拜导致了其五卷本巨著《近代画家》的产生。1856年，在第三、第四卷问世之后，乔治·艾略特写到：“他（约翰·罗斯金）是当代的伟大导师之一，我对他心悦诚服……我认为《近代画家》的最后两卷包含这个时代的一些最优秀的文字。” [2]
的确，罗斯金不仅是个伟大的导师，而且还是个运动推行者，一个争论者。十九世纪五十年代初，他领导前拉斐尔派艺术运动，在伦敦的工人学院讲学。后来，他又利用牛津大学艺术教授的身份，挑战艺术和教育上一些根深蒂固的思想理念。到了七十年代，他一方面将在牛津的讲演出版，另一方面又每个月撰写“致大不列颠工人的信”。他的这些公开信件以及其它有关社会经济问题和科学主题的演讲和书籍，其中包括《时至今日》、《野橄榄之冠》、《芝麻与百合》、《空气女王》、《十九世纪的暴风云》等，反映出了其学识的广度，而其自传性作品，则揭示了一个敏感而饱受折磨的心灵。
罗斯金创立了圣乔治协会，并任首任师傅。他为设菲尔德市的圣乔治协会博物馆和牛津的罗斯金绘图学校慷慨解囊。他教会了很多人绘图，出版了《绘图要素》和《透视要素》，并且本人就是一流的绘图员。
罗斯金在他的一生中，积累了大量的素材，反映出了其兴趣和成就的超常范围：他记录事件、概念和云的形状、勾勒威尼斯的石头和阿尔卑斯地层、起草布道、诗歌和演讲的手稿、日记和笔记，让他学会仔细观察世界并用来教会别人的杰出的画作，他自己的作品的手稿和不同版本，以及添加到他对外部世界的独特记录之中的照片。
正如罗斯金在第一卷第一版序言中说的那样，《近代画家》的起因是对那些对特纳的不公的批评的回应，“本意只想写成一本薄薄的小册子，对那些批评者的方式和风格进行谴责，指出他们的险恶用心，用以指导公众的感情。”然而他却发现必须对“原先写给一份杂志编辑的一封信进行扩充，变成一本近似艺术专著的玩意儿。” [3] 《近代画家》就像罗斯金的其它作品一样，尽管展现出一种体系，但是其本身却并不系统。罗斯金的思想具有散漫的天性，而且幸运的是他被逼听从思想的指挥，没让《近代画家》变得非常系统，否则就不会像我们如今看到的那样丰富。 [4]
《近代画家》第一卷出版后，获得了巨大成功，它所打开的领域极其广阔，使得罗斯金未来活动的轮廓基本由此而定。直到十七年后，《近代画家》才全部出完。在此间，年复一年的欧洲之行，足迹从法国到瑞士再到意大利，不仅为《近代画家》提供了素材，而且也打开了新的视域。《建筑的七盏明灯》和《威尼斯的石头》全都是副产品，都是在《近代画家》的创作期间完成的。罗斯金认为，这三部作品都旨在教育。他对整个英国对艺术的无知和麻木感到愤慨，由此孕育了《近代画家》；他觉得自己负有使命来驱散这种无知，奇迹这种麻木。
《近代画家》一开始时是作为对当代风景艺术家尤其是特纳的辩护。其中第一卷讨论真理问题。曾有人指责特纳藐视大自然，但是在罗斯金看来，他却是历史上“对大自然的整个系统进行全面描述”的第一人。
在第二卷中，作者迅速构建了有关理念的逻辑框架。美是通过“理论的”能力，比如思索能力（与审美能力相对，后者基于感觉，是卑鄙的），来认识的。美通过自然形状，由上帝特性的种种表现构成。不过罗斯金如今却想讨论一切艺术的作用。他花费两年时间对古代艺术——十三、十四世纪托斯卡纳人的绘画和雕塑、威尼斯哥特式建筑及文艺复兴时期的油画——进行研究，从中得到了启示。其结果是，《近代画家》第二卷名不副实，大肆吹捧“古代伟人”。
从第三卷以后，前两卷系统的处理方式让位于比较松散的结构。对山陵之美的详尽分析占居了第四卷的大部分篇幅，因为在罗斯金看来，“一切自然景色都始于山陵，终于山陵”。特纳的伟大之处就部分表现在他对山陵的朦胧和荣耀，从而表现上帝的愤怒。
《近代画家》第五卷是一个步入老年之人的作品。这一卷反映出对神话所表现出的新的兴趣，把神话当作智慧的源泉，阐释的工具。特纳的伟大最终表现在其神话题材的画作中，这些画作表现了人力成功地损害了美时的那种绝望。 [5]
谨以此书献给英国的风景艺术家们