下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
想象力
1．在对从前的第二卷的最后这一部分进行修订时，我发现需修改或驳斥之处比前面几章少得多；不过倘若像此时一样时间充裕，需补充的内容则会更多。对这部分主题的论述非但不充分，而且还剩省略了一切最重要的实际问题。对这些问题的分析往往出于好奇，但是却毫无用处，这就如同一般的解剖学家描述步行时肌肉的运动，却无法因此帮助任何人走路，或描述鸟儿飞行时翅膀上肌肉的运动，却不解释翅膀在空气中挥动的角度一样。因此，我虽长篇累牍详尽分析了人类形成概念和记忆的各项活动，却无法帮助任何人形成概念或记忆；此外，至少在本书的这一部分对意志力究竟在多大程度上能够控制想象力这样最重要的（道德的和智力的）问题，几乎丝毫没有涉及。实际上，当时就探讨这些更高层次的问题，而没有等到我年纪稍长或经验更丰富一些，也许是一件幸事；现在我也不打算匆忙对文章的漏洞进行填补，或者偶或添加一些注释。不过只要这部著作还有些用途，一两个介绍性的评述也许会使这篇不甚完美的著作增加几分用处。
2．首先，我要警告读者，不过文中对“臆想（fancy）”与“想象（imagination）”两词之间区别试图进行解释也好，进行了暗示也好，请不要在意。这个问题已经老掉牙了，关于它的讨论毫无意义，实际上也无法定论，不仅仅因为每个人都各执己见，而且因为每个人用于陈述其观点的各种措辞也从未被他人认可过。我本人目前就对该用哪个词毫不在意；对于一件艺术作品我也许会说它“构思”巧妙，或者“创意”很好，或者“想象力”超群，这些措辞仅在程度上稍有不同，而且对它们的选择取决于被处理的题材，而不是处理这些题材所需的大脑的力量。我可能会附和皮尔西·沙弗顿爵士说他的紧身上衣构思巧妙，或者他的修辞格创意很好，却把“想象的”这个词留给乔托为天使设计的一件外衣，或者但丁选择的一个比喻。这些区别只不过是使用上述措辞时礼貌或自信的程度不同而已；就像我说的那样，除了从衣服的角度而不是天使的角度来探讨他的设计和他的关注点外，我也无法从大脑天赋的本质上来区别皮尔西爵士的设计和乔托的设计。简言之，人类的头脑随心所欲地创造事物、形式或场景的那种力量通常可以正确地称之为“想象力”；而处理不同的创作题材所需的那种特殊才智却因人而异，试图为它找到一个名称毫无意义。皮尔西爵士（仍以他为例）在创造新奇的暗喻，或者新鲜的颜色样式上，从来不会不知所措，不过一旦要求他编一个故事，他便立刻哑口无言，只能无助地站一侧，满脸惊诧地聆听迈琪·哈波回答主人的询问时流畅自如的叙述“她的那匹小马鲍尔在路上摔倒了，因为它超载了，把所有食物都驮回了位于郎霍普的家；她让鲍尔在克里普尔克罗斯附近的塔斯科公园里吃草，因为它累得就像罗得的妻子 [11] 一样站在那儿一动也不肯动；那个爵士很有礼貌地坚持让她骑在自己后面，然后她就把他带到自己好心的朋友开的旅馆里，而不是傲慢的彼得·佩迪的旅馆，就是那个从梅拉斯坦磨坊买麦芽的家伙；而且为他安排了旅馆里最好的房间，还要求以最快的速度为他整理好，还有她很愿意帮他在厨房做些吃的。”从我的一般经历和观察看，司各特借此例所暗示的装饰设计天赋和环境发明天赋之间的差别的确可能非常有道理，也许还可以通过对比大量传记作品进行证明；然而伟大的画家所拥有的这些才能之间的相对比例通常都是相同的，因此，因其所附带的事物而显得格外有趣的画作其装饰通常也最丰富。毫无疑问，如果埃奇沃思小姐秉承约翰逊的思想，怀着那份对教育的引导力量的极大信心，在司各特引领特纳欣赏阿博兹福德风景中最是迷人之处的那些快乐的日子里，如果某一天她也随行，而这个问题正在此时被提出来讨论，那么她肯定会宣称：倘若司各特愿意，他也许会成为一个最杰出的风景画家，而特纳如果接受了更好的文学熏陶，也许可以写出“湖上夫人”这样的杰作。
3．但是比想象力的各种形式或力量更值得探讨的一个问题是它们在何种程度上要受意志的支配，并在何种程度上会因为缺乏引导和训练而沾染不良习气。就我目前的观察，尚没有任何医生试图将真正强大的智力的病态发展或骚动同那些因这种智力的薄弱或匮乏所导致的情况区分开来。举个例子，这就如同没有将大部分人高烧时在精疲力竭的状态下看到的一般幽灵同高度兴奋的宗教或诗学幻想中看到的各种幻象区别开来一样。所有不受意志支配时的幻觉或幻想都可以被认为是病态的（除非承认它们是超自然的）；但是依据甚至是最简单的物理检验的原则，圣保罗或圣安东尼的幻想也不应该与普通的精神错乱归为一类，而那些可以被意志唤起继而投向选中物体的力量更不能与那些奴役他们主人的良知、使他们丧失理智的力量相提并论。
4．我现在几乎无法记起当时究竟是由于恰当处理这些问题的能力不够还是由于对他们的重要性重视不够，使得这一切问题在下文中都被抛在一边。尽管对此疏忽我本人十分羞愧，但我要恭喜我的读者；我相信这些结论正因为其涉及面之小反而比佯装容纳了一切问题的结论更可靠。
因此，我的读者必须自始至终牢记，这里所说的“想象力”仅仅包含面对真正需要或值得其费神的题材时，人类思维中那些最高的力量所进行的一种健康、自发、必要的活动；同时，如果读者认为我用来表示某种特殊的想象力的术语不够准确，不愿采纳，那么他得到我提供的分析之助，更愉快、更加饶有兴味地探讨创造性或发明性天赋对外部世界普通素材的种种作用。