下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1．尽管我曾一再声明，除了有关自然历史各篇之外，绝不再版书中的任何部分，此次之所以认真修订之后，将《近代画家》第二卷再次付梓，其原因在《杜卡里恩》第八期中已经说明。这里我只想补充几句：在修订过程中，我曾无数次真心希望自己能够坚守初衷，毫不动摇；个中缘由并非仅仅因为一位年迈的作者回顾少年之作时，自尊受到伤害，而是因为我发觉人类思想中最严肃的一个问题居然曾被一个青年的狂妄和一个无名作家的矫情戏诸笔下时，不禁感到无比羞愧，甚至有些愤怒。
2．除了将错误尽数示人之外，我无意修改文章本身。任何词语都没有删除，改动的也只有三、四个词而已，其原因是这些词意思太含糊，或者说很显然不合适。几处关于建筑物和画作的注释如今已经毫无用处，被删去了，因为时过境迁，建筑已经被毁，画作已经远离本土，被携至柏林或圣彼得堡；还有几处注释因为学究气太浓，作了删减。 [1]
3．在原先第二版的附录之中，我添加了一小段自传，解释此书的写作过程中的独特心情，所以此处我只需对本册的内容作一个概述，使得读者可视个人需要利用本书。
本书第一个大胆的主张是：美丽之物对人类之所以有用，就是因为它们美丽，仅仅因为赏心悦目，而非为了出卖，亦非为了典当——或者以任何形式变换成金钱。这一点，即我本人政治经济学的基石，开卷伊始就得到充分确立。
本书接下来要问：世间万物，其本身何以美丽或丑陋？由此我暗示绝对的美丽和绝对的丑陋和人的品味无关，并在随后对这一点加以证明；这部分章节（第一章的第二至第四节）提供的证据也同样能够充分说明问题，得出相关结论。
4．然后进入本书的主题——阐述美丽的本质，及人类识别美、创造美的各项大脑的能力。因为此处勿需细述各章的内容，所以我可以指向第19页 [2] ，指向那个以“清心的人有福了，因为他们必得见神” [3] 结束并作结的段落，直接阐释本书的总命题；我总认为这句话和福词中的其它福词一样，指涉的是人类的现实生活，用约伯的话说就是——“我从前风闻有你，现在亲眼看见你；” [4] 这种启迪是看不见的造物主完全通过自然界的百态万物分别传达给约伯的。林奈在《自然系统》一书的开头，在得到了同样的启迪之后，也表达了同样的信仰：“Deum sempiternum, immensum, omniscium, omnipitentem, expergefactus transeuntem vidi [5] , et obstupui。”“梦中醒来，我看见上帝自身边经过——永恒，不朽，无所不知，无所不能，我恍若失神。”
5．他没有说“无比仁慈”；他对幻像的反应如同埃利法斯一样——“我身上汗毛直竖”；然而，请注意，埃利法斯的恐惧，约伯的自我厌恶和林奈的敬畏，都与现代新教的口号——那种虚伪、过于热心的自我谴责——完全不同。在约伯、但以理和诺亚被上帝接纳为最挚爱的朋友之前，三人 无可挑剔的 美德得到了 上帝本人 直接而详细的 肯定 ；因此在本书中（尽管该词在整卷书中反复提到），我从未在任何时候特意用“心地纯正”这个词来表示宗教信仰或宗教幻想的状态，比如当代神学作家常用“圣洁的洗涤”等表示神秘教义的词语来喻指的那种状态；而仅指人类通过努力可以达到的一种明确的人之美德，用简单的话说就是，“有罪的人哪，要洁净你们的手。心怀二意的人哪，要清洁你们的心。” [6]
6．在我进一步探讨艺术的法则之前，这一点必须进一步阐述清楚，此外还有建立在对经文的那种理解基础之上的一般道德准则。很多人都曾大声批判我当时的很多作品以及此后所作的更多作品，显然，我的读者对于《圣经》中关于‘正直’与‘信念’两个词的理解与我的完全不同，对于非宗教文献中关于‘正直’、‘荣誉’与‘信念’的理解也与我的相去甚远。所有这些美德都从根本上暗示对人神和天神的构想——这些构想最终导致顿悟 [7] 的那一刻；但实际上它们却是始于，并自始至终坚持，对 人的力量 和 人的价值 的真实了解，坚持对他人无可厚非的主张及感情的尊重；我们对于诚实和真理的首要法则一丝不苟、彻彻底底的遵守，——“公道伊法，公道欣；” [8] “你们的话，是，就说是，不是，就说不是。若再多说，就是出于那恶者。” [9]
在本书及我的其它作品中，都把遵守一个共同的道德法则——无论是犹太人和阿拉伯人，还是希腊人和基督教徒，无论前世，还是今世和来世，大家所共同遵守的法则，都把这种特性作为宗教的基础，而不是把宗教看作是这种特性的 [10] 基础，都把这种特性视为从沉思或构想中获得真正欢愉的首要条件。我们只有在这种心境下，才能看到事物之美，看到它们的确如同造物主说的那样。
7．读者在了解到这一切之后，了解到了我在做出此结论前，曾进行过大量审慎的思考和阅读——尽管这些对得出结论不可或缺，但是我当时却没有必要说出来——，就会发现，尽管开卷伊始就读到“人类的用途及作用”这类的句子，让人有些意外，不过它们却是对必要的原理所进行的严格而确切的定义。我本该用一个前言或通过详尽地介绍后面一些章节的内容来引出这类句子，从而使那些还没准备好认可这个首要观点的人，也能够接受它。同样，用“theoria”替代“思索（contemplation）”一词，并直接大量引用亚理斯多德的原文作为一般的推论依据，与其说是装腔作势，不如说是诉诸业已确立的权威。亚理斯多德的那句名言是当时所有大学里所传授的一切道德哲学的共同结论，它的内涵远比我不揣鄙陋所抛出的砖块要深刻得多。我对此感到庆幸，如今虽有几分迟疑，但是却把它翻译出来：“至高无上的幸福其实是某种沉思的能量，因为众神的生活因此而快乐；人类的生活在一定程度上也是快乐的，因为他也拥有类似众神的这种能量。除了人类，其它任何生物都谈得上幸福，因为它们无从品尝沉思的滋味。”
就像我说过的那样，这远远超出了我个人的观点；在我看来，任何能够爱，或能因为对其生命的感知而欢欣雀跃的生物，都可以称之为“幸福”；而且我坚信，随处可见的种种快乐，无论是孩子的还是羔羊的，女孩的还是小鸟的，忠实的仆人的还是衷心的家犬的，同哲学家们籍沉思而获得的最高雅的愉悦一样，与众神的快乐相差无几。
8．需要进一步指出的是，借用亚理斯多德的这个词在一些篇章中是非常必要的，目的是对从美中获得的精神愉悦与从感官上获得的愉悦加以区别，后者现在也通俗地借用希腊语中的“审美力”一词来指代。对这两者之间的差别，我马上通过回答最近伦敦美学圈中的人士经常问我的一个问题，加以解释——为什么在描绘我家的画作中，他们丝毫看不到让家具在颜色或外形上和谐搭配的痕迹？我的回答是，我每日的快乐和外形或颜色所提供的感官感受无关；如果需要，我会直接从天空或田野中获得快乐，而不是从自家的墙壁上获得愉悦。不管墙壁被刷成一片惨白，还是像滑稽演员的外套一样花花绿绿，我都不在乎；但是在风景中，凡是破坏感觉和联想的和谐的，哪怕是再微不足道的事，都会将我的快乐完全葬送，因为它将思索能力毒害殆尽。从我家的餐厅，我可以看到科尼斯顿河的下游风景，但是令我心情愉悦的并非因为它格外美丽，而是因为它自然质朴，纤尘未染。如果巴罗炼铁厂的烟囱从绿色的山脊上冒出哪怕一个尖，我绝不会再朝它看第二眼。
9．我们同时还应该看到，修士生活异于常人之处就在于常人在自己的房间里倍感舒适，而不是倍感难受，常常因为过于相信自己的品位，而把房间弄得很奢侈。我们头脑中都有一种更温和更恋家的特质，为求得真正的舒适而竭尽所能装饰自己家园。这就如同燕雀用地衣点缀它们的鸟巢一般，各种却显露出异常自私的一面：只要关上自家的窗户，就可以毫不在意外部世界的一切伤害和痛苦。我在研究有关崇高风景的某些感情时，研究我和特纳、普劳特共有的感情时，无意中发现我们所共有的一个巨大的天赋就是对体积比较准确的把握。这并不是一种熟练运用三角学的能力，而是一种可悲的能力；它表示一种进行公正比较和判断的习惯，对我而言（这里只用于解释我个人的情况），它意味着我不会因摧毁威尼斯以换得一小块威尼斯玻璃而感到欣慰，也不会因使伦敦郊区一贫如洗以换来柔软的扶手椅而聊以自慰。
10．其它个性方面的内容在结语中已经有所涉及，如果要将这本书与我后来的作品联系起来，就必须考虑这些内容。这里我只想说，虽然如前所述，我在修订的过程中，时常懊悔当初竟然会同意再版如此粗糙的一个集子，最终，我还是在书尾的几页（从154到168页）有关《爱情美尼尔综合症》的陈述中，满意地发现谈到了本书对现世的意义，同时我向读者保证，不管这部分的观点有何不足或过头之处，其批评将永远中肯可靠，其结论也是毋庸置疑的。