第5章

15分钟后她便到了“大街”，因为没有什么重要的事办，她就来到马具制作商的店子买一个需要的狗项圈。

这天碰巧是逢场日，尼古拉斯推迟了他与她在“阔叶柳”的约会，现在下午快过去了却赶紧跑来赴约。由于时间已晚，所以他跑得十分匆忙，仍然像上次他从草地上赶到她身边那样一身弄得湿淋淋的，看起来非常粗野——这种情况以前很难发生。当她从店子的门口穿过道路时，店主弯着腰把她护送到马车旁，尼古拉斯正好站在那个车棚旁边，与车主谈着话。周围有很多人，那些近旁的则停下看着她经过；10月强烈的阳光仍静静地照在他们身上，越过他们的帽沿，射进其钮孔当中。她听见人群里传来轻微的话：“尼古拉斯·朗夫人。”

这一突如其来的话——语调中明显带着讽刺——使她大吃一惊，不知所措。尼古拉斯这时更近了，尽管背对着太阳但他还是没注意到她。由于父亲说的那番话，她为他出现在那儿让她尴尬觉得气愤。因此她不把他放在眼里，也许是目空一切；她在马车上坐好时，对他的到来脸上清楚地表现出恼怒的样子。她没有看一眼他那期待的眼神，而是断然掉开了头。

一会儿后她又后悔自己那样对待他，可是他已经走了。

回到家里她发现梳妆桌上有一张父亲留的字条，语言简短：

我已考虑过，想法一样。你必须嫁给他。他可以马上离开家，照计划的出去旅行。

我已经写信对他讲了这个意思。我不想吃东西，晚饭别等我。

尼古拉斯对克里斯廷所受到的羞辱视而不见，这就是他的不对了，虽然他不知道整个的原因。他最近预见到这种事是可能的。

“我活该。”他骑着马小跑回家时想到。“这真可笑——我让她成为这个样子真是可恶。她的牺牲太大了——太残酷了！”然而，尽管他为她着想，但每次他对自己说，“她为我感到丢脸！”，就气得脸红。

来到俯瞰弗罗姆-埃弗拉德庄园的山脊上他遇见一个驾着两轮马车的邻居，一个牲畜商贩，他们拉住僵绳交换了几句话。商贩的一番谈话对尼古拉斯而言颇有意味。

“我曾去拜访过埃弗拉德老爷，”商贩说，“可他听见了什么不好的消息，给弄得很糟糕，不能见我。”

尼古拉斯继续骑着马从弗罗姆-埃弗拉德庄园向埃森弗德农场走去，一边沉思。一到那儿他就有了让人吃惊的新的事情思考，因为老爷的字条送来了。最初他无法相信其中的意思，然后他才看得远一些，理解了信的语调，看出写字条的人在文字背后所带有的轻蔑态度，明白了这是一封走投无路的男人写来的信。克里斯廷是对抗着、侮辱着扑向他的，他被接受是由于他太让人鄙视了。

可是他对她和她的家人多么尊敬啊！现在尼古拉斯想起了一个农民朋友几年前说过的话，当时朋友看见他眼睛直盯住克里斯廷路过，把她当作天使一般：“最好你被一点小火温暖一下，而不是被一团大火烧毁。把你的心投到那儿不会有好结果的。”他走到草地上坐下，问了自己4个问题：

1.她怎么能作为他妻子——即使他离开——生活在她的熟人身边，而不会因为他们的鄙视受到伤害呢？

2.难道这不又会致使克里斯廷和她的家人完全疏远起来，最终痛苦的仍然是她？

3.这种隔阂一定会消除她对他的感情吧？

4.假定她父亲将他们作为殖民者送到美国去，这种流放的生活难道不会对她那高尚的教养造成最坏的影响？

总之，无论他们一起做什么对她都残酷，而他的死便会是一种安慰。的确，从某方面说现在对她会是一种安慰，如果她像那天所表现的为他感到如此羞耻的话。假如他死了，她与他的这一小小插曲就会像梦一般消失。

埃弗拉德先生本质上是个心地善良的人，但要真正接受他愤怒时提出的要求不可能。显然那是在他听到那些话最初感到痛苦时迫不及待提出来的。至少他可以离开永远不再麻烦她。他出去旅行、学习，两年后再回来，正如他们当初乐观地计划的那样，她便需要有一颗坚定的心，如果后来证明所必须的时间和费用应该付出的话；可他今天看见了她已失去信心，所以再指望那条路是愚蠢的。出去旅行，暂时消失，几年里没有音信，这是一个远更独立的行为，也会使她毫无约束。也许这样他就可以与多才多艺的贝尔斯唐匹敌了，他已听到不少关于他旅行的事。

他就在那儿一直坐着，浓雾从河里升起来，像羊毛一样将他笼罩——先是他的脚和膝，然后胳膊和身躯，最后把他的头部也淹没了。他作出决定后又回到家里。即使一死，他也要独立，要给克里斯廷自由。到异国它乡去是唯一的办法。第一步要把自己的决定告诉叔叔。

两天后尼古拉斯来到草地上同一地点，几乎在黄昏的同一时刻。但现在没有浓雾了，一阵强烈的秋风已刮走平静的金色的白天和有薄雾的夜晚；他正满怀意志地往相反方向走去。他上次来到这片草地时还是弗罗姆山谷的一个居民，48小时后他已完全与这里一刀两断，好象他从来就不属于它。过去这山谷里一切与他有关的东西此时都被他手中的旅行箱隔断了。

他准备离开时曾无意中愚蠢地隐隐希望她会与自己联系，从而以女人某种温柔的方式使他们不致那么疏远。可是她一点表示都没有，很明显她最近的情绪已经确定下来，这证明了他要给她自由的欲望有着多么可靠的根据。

他走进“阔叶柳”，暗中来到那座房屋的园子门口，把一张字条塞进去，告诉她自己走了，解释说真正的原因在于他意识到她越来越觉得他是一个累赘和耻辱。至于他要去哪里，何时回来，他却只字未提。

他一路来到公路上，往东北方向走了几英里，仍然进行着忧愁的推断，问自己干嘛还要回来。黎明时站在俯瞰肖兹弗德-弗罗姆地区的山上，等待一辆大约此时沿路过来的驶往曼彻斯特和伦敦去的长途汽车。 J2UZulYvQLhgZAE1OJE5ZOc9B9kNN3alW4JMZDT2Utmw6QMtDYLvPo7ozYcEjVS8