第3章
她心情略有好转

9月10日。——我已两周多没写日记了。事情使我太悲伤，毫无心情将它们写下来。不过有时记录一下自己的烦恼，也被视为一种尽情抒发的可取办法……

亲爱的母亲被带回来安葬在教区。这与其说是她的愿望不如说是父亲的，他特别希望把她与第一个妻子共同葬在家庭墓穴里。在墓穴封闭前我看见她们并排葬着——一个男人所爱的两个女人。我站在那儿，卡罗琳就在我身边，我因此产生了一种梦想，奇怪地幻想着我和她也会被某个人所爱，像这两人那样躺着——但这当然不可能，因为我们是姊妹。我从幻想中醒悟过来时卡罗琳牵着我的手，说该离开了。

9月14日。——婚礼被无限期地推延了。卡罗琳像个刚从梦游中醒来的姑娘，不明白自己在哪里，或处于怎样的境地。她默默地踱来踱去，我无法像以前那样知道她在想什么。她自己写信告诉弗斯特先生婚礼不可能照最初计划在今年秋天举行。如果从根本上说要和他结婚，那么长期这样拖着真是让人压抑沮丧；可我又看不出如何能避免。

10月20日。——我一直忙于安慰卡罗琳，以致经常忘了写日记。她的生活比我的更近似于母亲的生活。她不像我，从没有长期离开过家，从而变得具有独立精神；所以她第一次遭遇损失并遇到相关的问题后，就像一朵被雨水打过的百合那样萎靡不振。不过她是那种伤口会很快愈合的人，即使伤势严重；她巨大的悲哀已开始消失。

父亲认为婚礼不应该拖得太久。在凡尔赛时他认识了弗斯特先生，经过短暂匆忙的交谈后弗斯特先生的品性和举止给他留下深刻印象，使他非常赞成这桩婚事。奇怪，凡是接近这位与卡罗琳订婚的人都会对他产生好感。他的照片——亲爱的卡罗琳已给我看过——显示出他是个体格强健的男人，这在一定程度上说明了原因：但除了单纯的容貌外肯定还有别的东西，也许是某种迷人的魅力——此种品质使卡罗琳无法把他向我作出准确具体的描述。同时，从那张照片上我看出他的面容和头部都长得相当美观；虽然他嘴部的轮廓被胡子遮掩，但他那呈弓形的眉头很能表现出一个真正爱好大自然的画家所具有的浪漫品质。我想拥有这样一副面容的人一定是温柔、同情和真诚的。

10月30日。——随着妹妹为母亲所感到的悲哀渐渐平息，她对弗斯特先生的爱又开始像先前一样有趣地支配着她。她老是想他，长篇大论地给他写信。他说他不能照原来答应的尽快来看我们，使她无比失望，这真是太可悲了。我也觉得失望，因为我想见见他，对他作一番估量。但他已经安排好去荷兰，以便为自己的画获取一些灵感——只有在今年秋天才可办到——所以他不得不把来这里的旅程推迟到明年初。我自己心想，卡罗琳最近丧母，对她盼望的事一直拖延下去会使她难过，并且她一心一意地爱着他——考虑到这些情况他也应该不惜任何代价赶来。尽管如此，谁知道呢；他事业上的成功是重要的。再说，她性情乐观，充满希望，这种推延不久会过去的。 PG9klSHGGJHPLsHkgwbFzJ+p16aoAgnY7VyM1FPUG5rF0LJ7Ie7H4xCni+SoSVIq