第1章
她想念妹妹

7月7日。——我在家里踱来踱去，难过得无法形容，因为亲爱的妹妹卡罗琳今天和母亲离开了家，要几周后才能见到他们了。她们接受了一个较长时间的邀请去看望我们的一些老朋友马勒特一家，他们为了省钱住在凡尔赛 ——母亲觉得让卡罗琳去看看法国和巴黎对她有好处。可我不太喜欢她走。我担心她会因此失去一些孩子般的天真纯朴，那是她特有的品质，是在我们这种避静的生活中培养起来。她出发前还惦记着她的小马，真是感人；她让我保证每天都要去看它，注意别让它受到任何伤害。

卡罗琳出国去了，而我却留在这里！这是不符合正常情况的，因运气无论好坏通常都注定了我应呆在家里。卡罗琳那么年轻狂热，会把母亲累垮。她会要求把她带到各个地方——当然经常去巴黎；去那些热心历史者们所有常见的圣地，去宫殿和监狱，去国王和王后的陵墓，去公墓和画廊，以及皇家狩猎的森林。可怜的母亲以前已多次去过那儿大部分地方，也许对这次出游不会像卡罗琳那样兴奋。但这种遗憾真是可笑：我当然不能把父亲丢在家里，让他一人去接待来访的教区居民，或为自己斟茶 。

7月15日。——今天收到卡罗琳一封信。很奇怪，我希望听到的情况她一点没讲——只说了些区区小事。她似乎被光彩夺目的巴黎弄得眼花缭乱——无疑在她看来还会更加光彩夺目的，因为她现在只能偶尔瞥到它一眼而已。假如她住在巴黎，还会看见它邪恶的一面。我以前不知道马勒特一家认识那么多人。如果照母亲说的，他们去凡尔赛居住是为了省钱，就不会过分那样；本来他们就经常招待邻近所有的熟人。他们不只是对英国人才好客。我不知道弗斯特先生是谁，卡罗琳说母亲对他很感兴趣。

7月18日。——又收到卡罗琳一封信。从信里得知，弗斯特的查尔斯先生只是马勒特家许多朋友当中的一个；虽然他是法国人出身，现在又暂时留在凡尔赛，但他已在英国生活了很多年；他是一位有才能的陆地和海洋风景画家，在“沙龙” 举办过画展，我想在伦敦也举办过吧。他的风格与主题在巴黎被认为有些奇特——属于那种英国的而非欧洲大陆的东西。尚不知他的年龄，或处境，是否结婚。从她说到他时的语气和反映出的特性看，他有时像个有家室的中年男人，有时又完全相反。根据他爱到处漫游的习惯我会说后者最有可能。她说他到过许多地方，见多识广，对英国文学比她自己还熟悉。

7月21日。——卡罗琳来信。疑问：“我们和马勒特家的一个朋友”——她现在没说名字，显得神秘——与她前面信中提到的“弗斯特先生”是同一个人吗？从他的职业上看，我想一定是的。如果是，她的语气怎么突然变了呢？……写下前面这句话，我至少沉思了一刻钟。假设亲爱的妹妹爱上这个青年——关于他的年龄不再有任何疑问——那对她是一件多么麻烦冒险的事啊！真希望母亲注意到这些情况。但是，唉，可怜的母亲从来看不到事态的发展：她对卡罗琳确实还不如我会当母亲。我要是在那儿，会怀着怎样的猜疑观察他，弄清他想做什么！

我比卡罗琳更坚强一些。过去我曾怎样帮助她战胜小小的麻烦和巨大的不幸啊！难道她为刚产生的这种新奇的感情激动不安了吗？但我只是假定她深深地爱上了，因为我对此毫无证据。他或许不过是一个偶然认识的朋友，以后我再也不会听到他的消息。

7月24日。——那么他如我猜测的一样是个单身汉。“如果弗斯特先生要结婚的话他就会的，”等等，她这样写道。显然他们进入了隐密的地方。还有，“某种让我的头发保持光滑的东西，弗斯特先生告诉我他发现对他的胡梢很有用。”说得太天真烂漫了，而这话多么无意地透露出他俩的亲密关系！可是母亲——她现在能做啥呢？她知道这事吗？如果知道，干嘛不在信中向我父亲提一下？……卡罗琳曾反复要求我每天去看看她的小马，把它照料好，我一直在照办。她走前对马非常担心，可是现在信中对那可怜的动物从来不提。她宠爱的偶像不幸转移了。

8月3日。——卡罗琳忘记了她的小马，作为姐姐我自然也没记住。她写过上一封信后已过去10天，要不是母亲寄来一纸短信我简直不知道她的生死。 cc1ZkaeyZFLQrFtQDlNacN/F5rX63ZxsJOdBOFTShxeY6zWmrIop0bALcwBxqnJ1