第八封
东坡五绝，身以竹化

朋友：

你好。

季羡林曾说，古代赞誉文人有三绝之说，即诗、书、画，而苏东坡是五绝，诗、书、画、文、词，季羡林评价苏东坡是中国文学史和艺术史最全面的天才。他是王阳明和达·芬奇的综合体。

找到自己人生意趣的载体很重要。人生要有自己常用的“输入输出系统”，这样悲喜来往都有意义，无所谓好与坏了。我称之为“苏东坡操作系统”。

苏东坡的字具有疗愈作用，看了让人开心。有时间可以欣赏一下他的《寒食帖》（注：全称为《黄州寒食诗帖》），据说，那是“中国行书第三帖”，排在它之前的便是著名的王羲之的《兰亭集序》和颜真卿的《祭侄文稿》。

写诗的人，字也要写得好看才行，不然没有那真真实实的吃透世界、化茧成蝶、物我合一甚至两忘的味道。

东坡在乌台诗案经历生死危机之后，被贬黄州第三年的寒食节（中国传统节日，在夏历冬至后105日，清明节前一二日）写了两首五言诗：

自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。

春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。

这两首诗写得有些悲观，我却特别喜欢这两句——“暗中偷负去，夜半真有力”。它的大意是，美丽的花经过雨水摧残凋谢，春天就像被有力的造物主在半夜背负而去了，叫人无能为力、无计可施。

有时候，特别想要珍惜一些东西，可是已经来不及。在人生中，这种感觉特别难以处理。心理学可能也帮不上忙，只有化作诗词书画等作品方式，才能把人生的感觉像酿酒一样处理，等待时光后来的释酿。

所以，珍惜春天的心，只能记取，不能真正贯彻在这个季节里。花开花落自有时，春天容不得“珍惜”二字，因为流逝是必然。时间其实也给不了答案，到后来的“放下”，只是你自己释然了，或者有什么新的际遇和缘分。

平姐跟我说，要接受因果。世界上令人悲观的事情太多了，就像令人乐观的事情一样多。

虽然悲观，但字太美，就让人觉得世界还挺好的。《寒食帖》被一些评论家叫作“绵裹铁”，用墨丰腴，横轻竖重，大小不等，随性里面有股不执拗的精气神儿。诗书画的能力，可以让自己的精神优雅且有力，如同三毛诗中所说的，要“站成一棵树”，而且是一棵花树。

我经常去看的一个中医馆门口，有一棵非常清新的杜梨树。纯净的蓝天，嫩绿的叶子，白色的密密麻麻的花儿，能将灰沉沉的视野瞬间点亮。一个阿姨带着孩子，说一直想知道是什么花儿，想让我摘一朵上网查查。一个中年人被叫作小姑娘，那自然是要帮忙的。可惜我跳了数次，都没有达成她的心愿。我只能告诉她，大概是杜梨，“杜梨海棠春蝶恋，云中飞仙情悠然”的那个杜梨。

我就猜想东坡肯定写过梨花，一查还真有，叫《东栏梨花》——

梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。

梨花为什么那么纯净啊，它能让失意的人不那么在意是否失意了，居俗世而自清，将这纷杂的世俗人生，也可以看得那么透彻与清明。

在书画界，米芾的名气，在后世似乎比东坡高。而实际上，北宋书法家，也是以苏东坡为首的，所谓——“宋四家”，即“苏、黄、米、蔡”（苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄，一说蔡京）。

“本朝善书者，自当推（苏）为第一。”这是黄庭坚评价东坡的。

他的书法为什么会好？他自己说的是——“无意佳乃佳”“我书意造本无法，点画信手烦推求”。师心自用，想怎么写怎么写，想怎么画怎么画。这是狂吗？不是的。大家要记住，一个说过极端之话的人，他肯定还说过完全相反的话。

笔成冢，墨成池，不及羲之即献之；笔秃千管，墨磨万锭，不作张芝作索靖。

写坏的毛笔能堆成冢，清洗布帛和毛笔后，能把一池的水都染黑，这样勤练的话，就算写的字不如王羲之，也能达到王献之的水平；写秃的笔上千支，磨掉的墨上万块，就算不如张芝，也能追上索靖的高度。

苏东坡在乌台诗案之后被贬谪到黄州，米芾不惧牵连风险去拜访他。东坡劝米芾在书法上应取法直追晋法，而不是仅仅学习唐人和近人。因为东坡自己太喜欢魏晋气质了，对魏晋书风的欣赏是终其一生的，他不仅对“二王”顶礼膜拜，也极为看重唐人和近人书法里蕴含的魏晋风气。

米芾书法脱胎晋人，已是公论。米芾和东坡相差14岁，在这位老大哥的点拨之下，米芾真的就通透了。米芾早年只学唐人和近人，听了东坡的建议，才开始了风格转化。

米芾是狂的，他对同时代的书法家并没有如何推崇，更没有学习借鉴什么，他就只听东坡的。

在后人的评价里，实际上米芾跟很多官场中的人交往都是功利为主的，他一生官不过七品，一直在权贵中求取机会。比如吕大防任宰辅的时候，他去讨好逢迎；对于自己的密友蔡京，也是反复无常。曾布任宰相时，米芾称“足迹不登于蔡氏”，第二年蔡京登相，又马上写信补救，后来更是称其为“大贤”，两面三刀，丢尽文人脸面，极尽阿谀奉承之能事。只是两人相识于微时，所以蔡京也不是太计较。米芾晚年官拜书学博士，全赖蔡京举荐。

人都是复杂的、多面的，人与人之间的关系不是三言两语能说明白的，要是那么容易看明白、说明白，谁都能当造物主了。

不过，跟东坡的交往关系，是米芾内心的一块“圣地”，不容利益和世俗去污染，两人的书信，除了关心生活起居之外，几乎全是书法交流、诗词唱和，等等。无论微时还是显时，两人的心对于彼此的关系，都没有怎么变过。东坡就是能把人都净化了！让人把好的一面绽放出来！

东坡感叹他们初次相会时的场景——“复思东坡相从之适，何复可得。”人生最好的状态大概就是倾盖如故。

所以人与人之间的关系，有时候真的就是天意，无法改变的。那个中滋味只有自己能品，品了也分辨不了到底是为什么。每个人的独特性，以及两个人之间关系的独特性，是只是上帝知道的秘密。东坡和米芾两人一起引领了北宋的尚意书风。那为什么后人爱临摹米芾，更知道米芾，而对于东坡却模仿者甚少？

有人说，东坡的字，似持古琴弹了一曲广陵散；而米芾，像一个交响乐队演了一曲《忐忑》。交响乐是相对标准化的、有逻辑的、可复制的、可学习的、能流传的，而神韵这东西，只能意会，结局只能是失传。

东坡强调书画同源，米芾称他的字是为“画字”。画出来的字，强调的就是那股天下独一份的元素。他们还一起开创了文人画。“诗画本一律，天工与清新。”东坡爱画竹石。前几篇文章里说的那个已经“身以竹化”，就是胸有成竹而画竹，强调内心无我合一而输出作品。所以文人画成为一个独特的风格，“运笔潇洒，气韵生动，独抒性灵”。

为什么东坡干什么都行？哪个领域都能创造奇迹，还能带起来一批人？这个“人间宝物”，自己只要挖掘挖掘自己的心和脑，就能改变生活的气氛和滋味。他太有才华也太刻苦了，闲不住，总是把自己的时间排得满满的。

把时间都用来创造，就不会有什么“江郎才尽”之说。才华这东西，也有复利。不断挖掘自己，再吸收内容，再挖掘自己，再扩展领域，继续挖掘自己，再拥抱友人、贤人、后人……

走到哪儿，都能就地取材，经过“东坡化”后，成为奇迹。

依然祝好！

水姐 OvBMdwfuybn7JTsKfrSERldFnbd/AmGKCtgcYyr40shXOgQmS6S3YpveFOkNFOKF