下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“病情很危急，需要立刻手术！”
孩子的父母和年轻漂亮的女友都在ICU门口等待。
“医生，怎么样了？”女友率先发问。
因为还没有结婚，在这种时刻，必须直系亲属，也就是父母来签字。
“手术之后能好吗？”孩子的父亲焦急地问道。
“这是一个救命的手术，而不是治病的手术。我必须跟你强调清楚！”在大部分人的理解里，手术是为了治疗疾病，不治病为什么还要打开大脑？大部分人很难理解！
“手术的目的不是治疗他的疾病，而是帮他解决严重的脑水肿。我们只是在大脑上开个大大的窗户，让肿胀的脑组织有地方可以去，不会把重要的区域挤坏。”
打开和关闭颅骨的步骤
去掉骨头，但是皮肤还得缝合上。变硬为软，可以为大脑腾出一些救命的空间。这些空间对于许多患者来说可以救命，过了几天，脑肿胀高峰期过去，就会慢慢消肿，生命体征慢慢平稳下来。但是对于更严重的脑肿胀患者，这些空间依旧不够，就算把两边的大脑都开窗，依然不够。那可真是回天乏术了。
刚刚进入神经外科的时候，我跟师兄一起做过一例去骨瓣手术。患者因车祸导致大量脑出血而出现了弥漫性脑肿胀。患者的颅骨破碎成很多块，打开骨头就困难重重，终于剪开脑膜，带着血的碎裂脑组织像豆腐脑一样奔涌而出。手术室的人都面面相觑，知道最后的希望也没有了。这时候只能大刀阔斧地切除肿胀的脑组织，勉强关上头颅，然后无奈地告诉患者家属，我们已经尽力了。
神经外科医生能力有限，起死回生、力挽狂澜并不常见。在每个医生行医的过程中，这样的手术都无法避免，因为这是医生的最后一搏。
“死马当作活马医吧。”这是形容现在状态的最合适的一句话。
做这样的手术，解释清楚目的是最重要的一环。如果做了手术，钱花了，患者也承受了开颅之苦，结果只是加速了死亡，那就得不偿失了。
“还有最后一个问题，”父亲郑重其事地说，“手术成功的概率是多少？会不会有奇迹发生？”
“你一定听过许多医学奇迹，心跳停止的患者被医生从死神手上抢了回来，癌症晚期患者的肿瘤突然自己消失，昏迷10年的患者从梦境中苏醒……当然你也一定听过不少的医学悲剧，小小的感冒却突然昏迷不醒，摔了一跤却全身瘫痪，小手术下不了手术台……这台手术的成功率是多少？神经外科医生永远没有答案。因为概率是大量数据的计算结果。但对于你们来说，只有成功或失败两种结局，无论哪种结局，一旦发生了，就是100%。”
最终，父亲还是选择放手一搏。
从决定手术开始，病房里仿佛按下了1.5倍速。因为时间拖得越久，脑组织受到的挤压就越严重，最怕开颅之后，脑组织已经坏死了。好在这一系列流程，从医生、护士到接送患者的护工，甚至是给患者理发的师傅，大家都了然于心。手术室的门关闭。门外，患者父亲的眼神焦虑又无助，母亲掩面而泣，年轻的女友站在一旁，无声无息地流着眼泪。大家都知道，这是最后的机会了。
这种手术对于医生来说并不复杂，只是打开颅骨和缝合头皮，这是神经外科医生的基本操作。28岁的小伙子，身体平时很健康，打开颅骨的过程也很顺利。剪开覆盖在脑组织表面的一层膜，脑子膨地涌出来，但是好在并不夸张，本就发白的脑子重新恢复了一些搏动。手术做得还算及时，整个过程用了1个小时就结束了，医生能做的也只有这些。