前言

疾病常常藏身黑暗，缓缓生长。脑和脊髓至关重要，却又无比脆弱。症状一旦浮出水面，往往就是狂风暴雨、地动山摇。留给神经外科医生的，从没有富裕的仗，只有背水一战，破釜沉舟。挑战最后的一线生机，正是让我义无反顾地爱上这个职业的原因。

读研究生的时候，老师问我：“你为什么要选择神经外科？”我的回答是：“觉得很酷！”当时，我从来没有接触过脑手术，和大家一样，也只是从书本和影视剧中看过开颅的场景。但是从事了这一行，我真正地认识到了“酷”的背后，需要付出许多代价。手术成功，医生被奉为英雄，一旦失败，就要承受极大的压力。我们的每一天都在天堂和地狱之间穿梭。

神经外科医生需要一颗强大的心脏。手术很少有真正满意的结果，肿瘤切除，还可能会复发；脑出血清除，但患者可能遗留偏瘫失语。病房里永远险象环生，插上管子，拉上呼吸机就向手术室里冲，即便如此，有的时候能救活，有的时候还是救不活。但是，所有的这一切都必须接受，在遗憾和希望中反复徘徊。

神经外科医生常常看起来冷酷无情。手术室外家属心急如焚，跪地祈祷；手术室里，只是我们再平常不过的一天。手术成功，患者欣喜流泪，连声感谢，我们却说：“这只是第一步，还没到高兴的时候。”

神经外科医生的生活不会枯燥无聊。能力越高，责任越大，当你觉得自己已经驾轻就熟的时候，更多的疑难杂症和艰难抉择会让你自我怀疑；当你认为自己无所不能的时候，患者的突发状况可能会让你阵脚大乱；当你过于谨慎、畏首畏尾的时候，可能会不知不觉地做出不负责任的决定。我们试图帮助患者，却不一定总能成功；患者的故事，却一定会给我们某种收获，让我们不断感悟，不断学习，不断成长。