购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

阳光总在风雨后

手术结束,我一觉睡到下午,看一下手机,已经3点了,不知道他恢复得怎么样了,这一夜的忙碌有结果吗?

套上白大褂,第一件事就是去病房看看孩子的恢复情况。

母亲在给孩子剥橘子,一看到我就问:“橘子能吃吗?”

我没有回应,在我的心中只有一件事:脚能不能动?

我第一时间就掀开被子,大声喊道:“脚动一下看看。”

孩子也是睡眼惺忪,听见我的话,缓缓睁开眼睛,没有回答。

“动动看?”我重复一遍。

小伙子拉开被子,看着自己的脚。因为他的大脑已经在命令脚动了,可是他的脚却没有反应。

“那有感觉吗?”我捏了捏他脚面的皮肤。

“呃,好像没有。”

“好的,小伙子,加油吧。慢慢恢复!”我掩藏住心中的失望。

随后几天,我每天查房的时候最为关注的就是他的脚。但是,随着时间的推移,恢复的机会也越来越渺茫。其实他是有些好转的,比如胸部的麻木比手术之前减少了。证明他的感觉有所恢复,但是如果不能站起来,对他以后的人生影响依然是巨大的。后面几天孩子开始不耐烦,抱怨吃得不好、打针太疼、睡得不舒服,等等。

有一次,因为换药伤口疼,他还哭着闹了情绪。人高马大的身躯,却有和外形完全不符的性格。父母的护理也非常辛苦,想帮他翻个身,庞大的身躯每次都把父母累得气喘吁吁,有时候还会被这个大小伙子骂。

为了安抚他,母亲满足他所有的要求。别的患者床头只摆放一个水杯,而他的床头,手机、游戏机、水果、零食一应俱全。护士在的时候就收起来,护士走了又掏出来。

“18床有点矫情啊,也不太遵守病房的规定。”护士跟我“告状”。

每次走进病房,我的心情都很复杂。

“孩子还在上学吗?”有一次我忍不住问孩子母亲。

“大学没考上,正在家准备复习,谁想到又这样了。”她正在帮孩子剥掉葡萄的皮。

父亲长期在外工作,母亲对孩子溺爱,这可以理解。但是他们未来面对的问题很可能跟普通家庭不同。

“这几天我也反复跟你们聊了,孩子恢复起来估计很困难了!”

“我们知道,谢谢您,医生。”

“但是,他未来的路还很长,必须很坚强、很勇敢才行啊!”

这绝对是我的肺腑之言。

对于生活在温室里18年的孩子来说,如果没有足够坚强的毅力,拿什么去面对未来的生活?我仿佛看到一个勇敢的少年拿着助行器,一边一步一步重新学习走路,一边认真读书。我又仿佛看到一个胡子拉碴、性格暴躁的男子,在床上对着身边的人大喊大叫。

伤口愈合,孩子出院了。出院的当天,我和孩子及其父亲又聊了一次。孩子的父亲表示要暂时回家多陪儿子,一边照顾他康复,一边帮他变得更加坚强勇敢。

总是去安慰,常常去帮助,偶尔去治愈。

医生能做得真的太有限了,未来的人生路你要自己加油!

到底什么才算“手术成功”?

其实手术的成败可以分为四种。

第一种,彻底的失败,完全没有任何效果。

比如,打开腹腔看到肿瘤广泛转移无法切除了,血管搭桥没有成功,动脉取栓没有取出来,或者虽然肿瘤被切除,但患者死在了手术台上。这都是彻头彻尾的失败。

更完善的术前检查、更充分的手术准备、更细致的手术技术,都可以降低这种情况发生的概率。

第二种,手术完成了,但是很难达到满意的效果。

这个手术就是如此,虽然解除了脊髓的压力,但是很难逆转已经发生的损伤。

类似的情况还有“治标不治本”,比如,患者四肢严重受伤,只能选择截肢,截肢手术虽然做得很成功,但这绝对不是患者希望的结果。再比如,肿瘤阻塞胆管,但是肿瘤切不掉了,只能放个支架暂时解决黄疸。还有前面提到的去骨瓣减压,去除大部分头骨让大脑不至于被挤碎,但是坏死的脑组织无法通过这个手术修复。

这种手术的效果通常医生术前可以预料到,是否需要做手术也需要提前跟患者进行充分的沟通。有些患者可能会由于年龄、经济、疗效等方面的原因选择不做这种手术。如果做了,手术的确成功了,患者支架放入了、骨瓣去除了,问题也部分解决了,但是医生和患者都知道,这不能算真正的成功。

第三种,手术很顺利,并且达到了预期效果,但是也带来了一些问题。

做手术当然利大于弊,但是也一定存在弊。比如,做了胃癌手术,虽切除了肿瘤,但胃也没有了,以后消化吸收一定会受到影响;做了肠癌手术,虽切除了直肠,但之后只能通过造瘘口排大便;做了甲状腺手术,虽切除了甲状腺,但需要长期吃药维持;做了子宫切除手术以后就不能生育了;移植手术成功了,但是需要终身服用抗排异的药物,其他疾病的发生率也会提高。

但是,这些往往都是可以接受的手术固有问题,而且大部分的手术最好也只能达到这个标准。这样的手术当然算是成功了。

第四种,手术很成功,并且几乎没有造成并发症,或者并发症很快能好转。

比如骨折手术,复位之后,愈合完美,甚至看不到曾经受伤的痕迹;比如良性的体表包块,切了就没了,不会复发;再比如整形美容手术,只要患者对效果满意,基本上没有太多不良反应,那就是成功。当然所有手术都会有伤口,几天的疼痛,拆线换药,这显然是完全可以接受的。

如果仔细分析,其实科技进步的方向就是把手术的效果提升档次。

比如,失败的手术越来越少,我们通过拍片子,预见到手术做不了,就不会让患者白挨一刀;姑息手术越来越少,本来的截肢手术,改成断肢再植,让血管神经在显微镜下缝合,断了的手指能再接上;甚至面对一些不能一期缝合的,我们还能把器官在体表种植一段时间,以后再缝合。

成功手术的固有问题也在不断减少,如乳腺癌,本来要全切,现在可以做保乳手术,仅仅切除病变本身和周围淋巴结,保留乳房。

已经非常成功的手术,也依然在不断优化。原来手术会带来一个刀疤,现在通过腹腔镜进行手术,只需要在肚子上打个小洞,连刀疤都没有,穿比基尼也不影响。

提高手术技术是外科医生永恒的追求,做一些并不完美的手术也是不得不面临的现实。这就是医学,每一步都在失败中成长。 uMpsAIncgxe5pWnE2eLBB+fCWOh9QOC56fUYx2mB8R/IpkHcGxVRl/KeyYXgyatO

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×