下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天本来是休息日，午觉起来翻看手机时，我在全省医师的群里看到一张图片：一根大约30厘米长的钢筋插进了患者的后脑。
钢筋锈迹斑斑，像一把无情的利爪。周围白色的纱布条像苍白无力的手，尽管使出全力，却仍然软弱。
把疑难的病例，作为考题；把手术后的片子，当作答案。普通人看来十分血腥的手术画面，或者令人摸不着头脑的磁共振和CT图像，在神经外科医生眼里都是珍宝。内行人一眼就知道，一张看似平平无奇的图片背后，隐藏了医生多少年的磨炼和多少惊心动魄的生死时速。
“我们处理不了，给你们转上来了，患者目前生命体征平稳。”A市的神经外科医生说。他曾经在我们医院进修学习过，如今遇到难题，第一时间想到了我们。
患者从A市到省城大约需要1小时，我们还有一点时间可以准备。
那是个寒冷的冬日下午，38岁的男子像往常一样在工地干活，负责在脚手架上搭建钢梁。
他戴了安全帽，但是因为低头，钢筋从后上方坠落后刚好直直地插入了他的后脑。
虽然剧痛，但是他居然还清醒着。钢筋约有3米长，以一种非常奇特的姿势和患者纠缠着。钢筋就在头上，小伙子虽感到剧痛，但不敢大叫，只能发出沙哑的呻吟。十几分钟后，当地消防队赶去，把钢筋切割成大约30厘米之后，才让他勉强上了救护车去医院。当地医院简单处理之后，立刻安排患者转往省城。
“其实30厘米是不够的，只够上救护车，没办法做CT检查啊！”我内心嘀咕了一下：“恐怕这又得耽误半小时。”
尽管如此，我在急诊室也早早留好了一张床位，拨打了本地消防队的电话后严阵以待。
冬日里的急诊室就像战场，各种心脑血管疾病高发。但是当这个患者进入急诊室的时候，他头上粗粗的钢筋，还是引起了一阵骚动。
热心的工友一路跟来了七八个，其中一个是他的哥哥。小伙子是内蒙古人，和哥哥一起在A市打工。哥哥虽然一脸焦急，却比一般人要沉稳一些。
问题和我想的一样：钢筋还是太长了，无法进入CT机器检查；钢筋非常容易晃动，就像一根长铁锹扎到土里，稍微一晃动，就会在脑子里搅动一番，很可能造成无法估量的损伤。
“还要再锯短吗？这不好弄啊！”消防支队的童队长拍拍我。
我和消防队员已经是老熟人了，第一，他们经常护送事故中需要救援的伤者来急诊室。第二，我们也经常需要他们的技术支持。
“那是一定的，不拍片子，我连钢筋插入多少都不知道，可能是20厘米，也可能是10厘米，或许是5厘米，处理方式和风险都会完全不同！”
“主要是另一头太短了，扶不住，剪断的时候震动很大，只能用角磨机慢慢地磨断，但是会有点慢。”童队长也说出了我担忧的事——耗费时间。
“不要紧，安全第一。目前患者神志清醒，钢筋的位置相对稳定。最关键是不能晃得太厉害。”
大约10分钟，我固定钢筋的手已经被震得麻木，在四溅的火星下，钢筋终于被切得只剩10厘米。这已经是极限，再短就没办法保持稳定了。