下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天早上，我正在冷得像冰库般的饭厅里喝汤，听见玄关外头有动静，走过去一看，发现是送报员在敲摩洛索夫
先生家的门。
“隔壁人家外出旅行喽。”
母亲出声告知。送报员露出困扰的表情。
“真伤脑筋，报纸塞不下了。”
我和母亲住在公寓的二楼。打开我们家的大门，隔壁就是摩洛索夫先生家的大门。门上的报箱塞满报纸，再多一份都无法容纳了。
“要不要我们帮忙保管？”母亲提议。
“可以麻烦你们吗？”
送报员把报纸交给母亲后便离去。我冷得直打哆嗦。四月将至，空气却依然冰冷。母亲从报箱抽出一份份报纸，打算把之前的报纸也拿去一并保管。
“叔叔还没回来呢？”
“或许是在旅途中认识很棒的女士。”
就算回到屋内，也跟在外头差不多冷。由于舍不得煤气费，家里没开暖气。母亲打开卧室的衣柜，将报纸塞进盒子，拍拍双手抖落灰尘。
“该去上学了，换衣服吧。你想穿睡衣去学校吗？”
水煮沸的声响传来，母亲走回厨房。我盯着放报纸的盒子。叠放在最上头的是今天的晨报，我瞄到报道的标题——
《怪盗歌帝梵再度现身？！》
我避开母亲的注意，悄悄拿起报纸，关上衣柜。
做好上学的准备后，我和母亲一起离开家。下了公寓楼梯，走在石板路上，与提着便当盒前往工厂的人们错身而过。他们穿着厚外套，冷得缩起背。我和母亲走向有轨电车车站。母亲上班的药品工厂在城镇另一端，走路的话要花两小时，所以她总是搭有轨电车。
自从七个月前父亲住院，母亲便开始外出工作。因为父亲无法工作，家里就失去了经济来源。可是，母亲的薪资微薄，为了节省餐费，炖汤的料减少一半。衣服即使破了洞，也不能随便丢弃。我和母亲合力搬开家中所有柜子，查看底下有没有硬币掉落，但幸运不如想象的那样俯拾皆是。
“梅莉
太太，午安。”
十字路口附近的花店老板扬声道。
“您好。”
母亲在花店前打招呼。每次母亲要去医院照顾父亲时，老板都会把卖剩的花以特别便宜的价格卖给母亲。
“梅莉太太，你今天也好美啊。路上小心，林兹也是。”
花店老板瞥我一眼，顺便补上一句。
打从十八岁的时候生下我，母亲就没再长高。母亲手臂纤细，脚也很小巧。喝醉的父亲和摩洛索夫先生总当她是小孩，她常为此愤愤不平。花店老板一定是喜欢母亲的。她似乎没发现对方热情的眼神。只是，他看我的眼神冷若冰霜。母亲有我这个孩子，他不怎么开心。
母亲不是移民，而是属于占这个国家人口比例最大的种族。她的鼻梁精致，头发也十分飘逸。换句话说，我是移民与非移民结合所生的混血儿。如果花店老板向母亲求婚，并且顺利再婚，就得抚养我这个移民的混血儿。他肯定觉得，要是没有我碍事就好了。
有轨电车车站挤满了要去上班的人。母亲排在队伍末尾，从手提袋里取出破破烂烂的钱包。
“要认真念书哟。”
母亲叮咛着，给我买午餐的零钱。
“怪盗歌帝梵又现身了，你们有没有听说？”
午休时间，狄恩
在学校餐厅一边吃着三明治，一边打开话匣子。
“跟上次相隔了三个月吧。这次偷了什么？”
德鲁卡慢慢吞下面包问道。他家是开面包店的，因此每天中午都吃卖剩变硬的面包。
德鲁卡带的面包比平常多，分给我一些当午餐。托他的福，不必动用母亲给的午餐钱，我把硬币收进口袋。
“有失窃案的相关报道，报纸在我的书包里。”我回答。
“太棒了！我们一起看！”狄恩欢呼。
校舍后方，低年级的男生在玩“罗易斯
与歌帝梵”游戏。“罗易斯与歌帝梵”是我们学校最流行的游戏。学生们分成两队，罗易斯队追捕歌帝梵队。大家都想加入罗易斯队，所以猜拳输的一方只能加入歌帝梵队。
我们坐在校舍后方堆置的木材上。
“怪盗歌帝梵再度现身啊……”
德鲁卡接过我从书包里取出的报纸，念出标题。
“怪盗真的太过分了！居然偷走大家的财产！”狄恩压抑着愤怒开口。
报道描述了案情的大致情况：昨晚，首都的半岛百货
遭窃，存放现金的保险柜被洗劫一空，只留下一张扑克牌大小的卡片，署名“GODIVA”，所以大众认定是怪盗歌帝梵下的手。
怪盗歌帝梵第一次在这个国家现身，是在我出生那一年。
有一天，“微笑的钻石”从贵族宅第消失，取而代之的是一张扑克牌大小的红色卡片。半年后，一位大富翁珍藏的“悲伤的首饰”从保险柜消失。那是亡国公主曾佩戴的首饰，保险柜中同样留下扑克牌大小的红色卡片。两张卡片都用英文署名，由警方严密保管，甚至没向报社记者公开详情，只在官方说明中揭露卡片上的署名。
“卡片上的文字是G-O-D-I-V-A。”
警方逐一念出字母，结果这串字母就成了隔天晨报的头条标题。卡片上的文字从此成为盗贼的代号，传遍全国大街小巷。
“可恶的盗贼！”
狄恩在木材堆上又叫又跳。
“罗易斯一定会逮到他的。”德鲁卡应道。
我们互望一眼，点点头，确认彼此都对此深信不疑。
每次听到罗易斯的名字，我便会心生崇敬。这个国家的每个孩子都是如此。名为罗易斯的侦探，是我们的英雄。
“真羡慕住在首都的孩子，他们有好多机会见到罗易斯。”我喃喃自语。
罗易斯的事务所设在首都，位于离我们居住的米榭尔
镇非常遥远的西边。即使搭火车，也不晓得要花几小时。我们都是通过报纸和广播，了解首都的新闻及罗易斯的动态的。这些事件的相关报道总令我们兴奋不已。
“要去卡非塔瑟
街吗？”狄恩提议。
下午的课程结束，同学们纷纷收拾书包准备回家。
“当然好！”
我和德鲁卡都赞成，迫不及待地冲出学校。
卡非塔瑟街是贯穿镇中心的一条大街，街上有许多玩具店和糖果店，我们每星期都会找一天放学后去逛逛。
我们看了看玩具店展示的战斗机模型，再走进糖果店。狄恩和德鲁卡用零用钱买糖果。
我盯着架上的巧克力，紧握口袋里的硬币犹豫不决。好久没吃巧克力了，而口袋里刚好有剩下的午餐钱。不过，能拿这些钱买糖果吗？是不是该存起来，不要花掉比较好？再怎么说，家中的经济情况实在窘迫。
“谢谢惠顾。”
糖果店老板把我递出的硬币扔进收银机。我、狄恩和德鲁卡一踏出店门，便打开了糖果袋。我买的是包装纸上印有猫图案的巧克力。咬上一口，巧克力便在舌头上融化，带着一丝苦涩的甜蜜滋味扩散开，我感到无比幸福。世上怎么会有这么美味的食物？可是，巧克力转眼就全进了肚子。糖果可以含好一阵子，巧克力却往往会瞬间融化。
“要是有能撑得更久的巧克力，我一定会买！”
我边走边说，思索着能不能延长巧克力在嘴巴里停留的时间。我越发天马行空地想象：巧克力做成哪种形状小孩子才会买账？在脑中设计新的糖果商品，是我隐秘的小乐趣。
“喂，你又想发明什么可笑的糖果？”狄恩一副受不了的样子。
“要是想到超棒的点子，我们就能变成大富翁！可以制作新商品，亲手卖出去！”
“有好点子吗？”德鲁卡问。
我摇摇头。
下班回家的人潮，挤得路上热闹滚滚。瞥见认识的面孔，我不禁停下脚步。
“怎么？”狄恩问。
“是我妈妈……”
母亲很快消失在人群中。她怎么会在这里？前往药品工厂的有轨电车没有经过卡非塔瑟街，搭电车通勤的母亲不应该出现在这条路上。我向两人道别，跑过住宅区的石板路。越靠近我们家，提空便当盒、缩着背的工人越多。
“你回来啦。”
我走进玄关时，母亲在脱外套。
“刚才妈妈是不是在卡非塔瑟街？”
母亲一脸讶异。她沉默不语，像是在沉思。
“妈妈真的是搭有轨电车上下班的吗？”
我这么一问，母亲流露出尴尬的神色。
“我觉得省下电车钱比较好。”
我实在不敢置信。看来母亲没搭电车，而是等我离开车站后，徒步去工厂的。
“走路的话不是要两小时？”
“一个半小时就够了，我找到一条捷径。”
“为什么假装搭了电车？”
“只是忘记告诉你了。”
我好后悔买了巧克力，母亲一定是不想让我担心家计。母亲节省车费，走路上下班，我却花钱买糖果。如果我没用掉那枚硬币，明天的午餐钱就有着落了。
我的房间像煞风景的畜舍。一踏进房间，我立刻从橱柜里取出成沓的书籍塞进书包。这些是父母买的、别人送的或捡来的书。
“你要把那些书拿去哪里？”母亲站在房门口问。
“拿去旧书店卖掉。”
“不必那样啊。”
“反正留在身边也没用。”
“书很重要，而且怎么能卖掉爸爸买给你的书？”
从书包里抽出父亲买给我的旧《圣经》，我在床上坐下，盯着封面。母亲也在我旁边坐下，脸颊凑近我。
“没事的，你不需要卖掉任何东西。”
母亲摸着我的头轻轻说。《圣经》的重量压在膝上，皮革封面写着《创世记》，是《旧约》中的一卷。虽然我一次也没读过，但光是抚摩这本书，内心就会变得虔诚。
“我会陪着你，直到你长大。”母亲继续道。
《圣经》从我膝上滑落。
“妈妈去做晚餐，你好好念书。”
接着，母亲便离开房间。
倘若我是大人，就能出去工作，不会成为母亲的负担……
我捡起《圣经》，里面却掉出一张折叠的纸。
皮革封面原本就已绽裂，这下侧边终于完全裂开，大概是撞击到地面的缘故。折叠的纸似乎藏在封面里。
我摊开纸张。那张纸又薄又坚韧，相比书页，看起来年代更新。纸上遍布虫蛀的破洞，像是一份地图。
地图上有一处画着圈，是一个圆框围住男子侧面般的记号。那饱满的额头和环绕的花纹似曾相识，但我想不起在哪里看过。
地图背面是手绘的一座风车磨坊，图案角落写着一行文字：
神说“要有光”，就有了光。
这似乎出自《圣经》的某一节。