购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

引言

小时候,我从未想象过机场候机厅是什么样子。但如今,我已经看见过世界各地的候机厅,从气势宏伟的现代化航站楼到临时机场,从加拿大到阿尔及利亚,从蒙古到日本。尽管所处的地点不同,但在我看来,它们似乎都有一种莫可名状的相同之处:一排排座椅整整齐齐,对面的屏幕则显示着航班号、目的地和信息。就好像这些候机厅迎候的旅客们心怀的希望和畏惧都大同小异,不管他们踏上旅程是为了工作,为了旅行,为了最后一次与心爱之人相会,还是为了庆祝冠军联赛最终折桂,又或许是遗憾世界杯未能问鼎。

墨西哥城贝尼托·胡亚雷斯国际机场的候机厅也不例外。在我身旁,一位穿着讲究的女士正在读书;两位面露疲惫的绅士边喝啤酒边聊天,说的是我听不懂的语言;一位年轻姑娘用笔记本电脑工作着。他们是何许人也?有着怎样的故事?是否实现了自己的目标,或者还在为实现目标而努力?他们抵达了自己始终梦想的地方,还是生活的小插曲把他们带到了意想不到的方向?而我呢?我抵达的又是哪里呢?

今天上午,我被介绍给位于墨西哥帕丘卡的足球与体育科学大学的学生们时,被定义为取得过足球历史上最伟大成就的球员之一,作为论据的是我在1994年美国世界杯上的传奇表现。他们谈到我的膝盖、梦想以及毅力。

我听到这些话的时候,感觉他们说的是别的什么人,也许是因为我从未以这样的角度思考过我和我的所作所为。成就?我没能罚进那个点球。冠军?我输掉了那场决赛。

在回家的飞机上,我回顾了那次会面的过程。我不相信成功无法归结为单一的公式。关键时刻靠的究竟是天赋、运气,还是天时地利?尽管存在不确定性,但有一件事我肯定无疑:自从退役以来,我开始明白,输赢不仅仅是举起奖杯那么简单,还关系到更深层次的东西,与梦想本身无关,却与实现梦想的努力有关。

我将思绪拉回童年时代,拉回我足球生涯起始的那些简易球场。从最开始那些简陋的球场到全世界最伟大的体育场,或许有些东西发生了变化,但我始终没有变过。我就是弗朗哥·巴雷西。我生而自由。

20世纪70年代初,奥拉托里奥·特拉瓦利亚托体育联盟合影,弗朗哥·巴雷西(下排右起第二名球员),他的兄弟贝佩(上排左起第三名球员)。

20世纪70年代初,奥拉托里奥·特拉瓦利亚托体育联盟合影,弗朗哥·巴雷西(下排右起第二名球员),他的兄弟贝佩(上排左起第三名球员)。

1978—79赛季,弗朗哥·巴雷西和瑞典教练尼尔斯·利德霍尔姆在米兰内洛训练基地。

弗朗哥·巴雷西,摄于1979年3月25日,1978—79赛季意甲联赛第23轮,AC米兰—维琴察(0—0)。

1979年意大利足球先生奖现场,弗朗哥·巴雷西与金球奖得主詹尼·里维拉(左),以及教练尼尔斯·利德霍尔姆(中)。

弗朗哥·巴雷西在1981—82赛季。

1984年10月28日,意甲1984—85赛季中,弗朗哥·巴雷西对阵德国前锋卡尔-海因茨·鲁梅尼格(AC米兰—国际米兰,2—1)。

1989年11月11日,1989—90赛季意甲联赛第12轮,AC米兰—国际米兰(3—0)。

弗朗哥·巴雷西与教练阿里戈·萨基在米兰内洛训练基地。

弗朗哥·巴雷西,摄于1990年5月23日,维也纳,欧洲冠军杯决赛,AC米兰—本菲卡(1—0)。

1990年12月9日,在1990—91赛季,AC米兰战胜亚松森奥林匹亚赢得洲际杯冠军。

1994年7月17日,在美国帕萨迪纳举行的1994年世界杯决赛中,弗朗哥·巴雷西对阵巴西前锋罗马里奥。

1994年7月17日,在美国帕萨迪纳举行的1994年世界杯决赛中,意大利队合影。

弗朗哥·巴雷西高举奖杯,摄于1995年2月2日,1994年欧洲超级杯,AC米兰—阿森纳(2—0)。

弗朗哥·巴雷西和他在AC米兰20年的职业生涯里的所有球衣。

弗朗哥·巴雷西与AC米兰主席西尔维奥·贝卢斯科尼(右二)、主教练法比奥·卡佩罗(左一)和来自荷兰的队友马尔科·范巴斯滕(右一)。 yVBeh6ALTmh9G7opvR383CpOkQaI3sQ3X+CVZ+wmhhIyVnvlyPjtsZ+T8AL9paIj

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×