下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人们想到今日的世界，觉得战争又要到来了。
人们有这样的感觉，并不是什么新奇的事情。但是在今日，使人对于第二次世界大战的展望，有二点比以前有着不同的感觉。第一，近代的战争是，或至少似乎是，比以前的战争都更为残酷。今日的破坏工具都比以前更为迅速，更为可怕，更有毁灭的力量。
第二，关于世界上所发生的事情，我们所知道的，比以前的人多得多。在以前的几世纪里，最可怖的战争尽管在中国猖獗，或在东欧猖獗，在美国的人民也许不感觉到这种战争的存在。在今日，世界上任何地方的战争，或仅仅战争的剧烈的恫吓，也要使全世界各处受到惊惶和纷扰。这种情形是不能避免的，因为不但我们对于世界上其他地方所发生的事情的知识，比以前增广了千倍，而且我们与世界上其他地方的联系，也比以前密切得多了。所以战争比以前任何时期都更容易扩大，更容易变成世界大战。
此外，在人们心里发生一个新的观念，——也许我只能说，这个新的观念才发生了一半。这个新观念的产生，在人类历史上是一个潜伏着的最大最好的事情。在人们心里所发生的这个观念，就是：完全阻止战争（国际战争和内战都包括在内），也许是可能的；使人类在永久的和平中生活，也许是可能的。他们认为这样的事情也许是可能的：这个观念，即令在人们的心里，还只是一种模糊的猜疑，已是很新的观念了。在一切以前的各代的人看来，战争的重来似乎是完全自然的和不能避免的事情。现在居然觉得永久和平是可能的：在世界上有着这样的一个观念存在着，已是一个重大的收获了。
但是在目前，正因为有着这个和平可能的观念存在着，使人们对于新战争的将要到来，比以前更感到惊惶。因为倘若你对于某些事情认为是十分不能避免的和自然的，那就无论怎样可怕，你也只得泰然处之。但是倘若你认为这恐怖是能被阻止的，除非你谨严地控制着你自己，清晰地思考，坚决地行动，那末你的恐慌只有更加厉害。
所以人们虽梦想和平，如要使和平能成为实际的事实，必须人们克服他们的恐惧，对于战争的原因作平心静气的思考；尤其必须在他们认定这些原因之后，能用坚决的行动来消除这些原因。
这本书的主要部分就是要说明什么是战争的原因。可是我要预先声明的，本书里所指的战争不仅是国与国间的战争，也指人类的有组织的集团之间的武装的暴力的斗争；即不仅是国际战争，也指内战，像西班牙内战即其一例。
其实我们如对于现今的世界形势稍加观察，几乎第一件事为我们看到的，就是两种武装暴动的差别，——国际战争和内战的差别——已渐被打破了。西班牙战争不仅是西班牙人民各阶级的内战，一方面是地主和资本家；另一方面是工人、农民、和大部分的中等阶级；但同时也是德意武力侵略西班牙所引起的国际战争。
又例如远东的战争，显然不只是两国间的寻常的或老式的战争。日本与中国的战争从来没有经过宣战。日本军队只是在中国登陆，打到中国内地去。但是这样一来，却使中国停止了内战，全国团结起来。故就一般说来，这两种形式的人类战争，在今日是彼此间有着密切联系的。
这种情形，在恫吓欧洲的战争，比在远东的实际战争，尤为真确。大家知道，在欧洲所谓侵略国就是法西斯国家。在这些法西斯国家里面，凡是工资劳动者的组织，例如他们的职工会、他们的合作社和他们的工党，都被铲除，不能再存在；在这些法西斯国家里面，资产阶级的统治不受舆论的节制。正是因为这些法西斯国家的统治阶级对于国内劳工阶级的压迫得到暂时的胜利，所以他们能把他们的国家推上世界侵略的道路上去。这样看来，在这个例子里，也不仅是一个国家进攻另一国家的危险，其实每种斗争都和其他的斗争混合起来。
结果，欧洲陷入最暴烈的、可怖的、和残酷斗争的漩涡中。在欧洲的有些部分，人类的生活苦到不能再忍受下去，有若干最优秀的、最仁慈的、和最文明的人都只得自杀。（例如有许多著名的奥国人，其中包括有各种不同的政治意见、人种、和信仰，当他们的国家被纳粹德国并吞的时候，都愤而自杀。）这里面必有某些基本的原因，发生作用，使人们不能再过寻常的、和平的、合理的生活；把人们驱入死路的斗争，因此逼着他们发狂。
我听见说，在美国有许多人对于世界上其他地方所发生的情形，他们的反应只是问道：“我们怎样才能置身事外呢？”这是一个最自然的和灵敏的反应。但是我们恐怕这个反应也许是根据于错误的概念。我恐怕将来的事实将要表示：无论美国怎样努力置身于世界之外，世界将不能置身于美国之外。
我们所要说明的意思是这样。在世界上其他地方酿成每种斗争的基本原因，这些同样的基本原因也在美国发生作用。关于这些原因，在本书的许多章里将有较详的说明，在这里所要指出的是，这些原因都是发源于这个广大的事实：我们所赖以生活着的经济制度发生了不能容忍的弊病。这是世界纷乱的症结所在，还有什么疑义吗？倘若为着任何原因，人民大众不能谋得他们的生活，世界必然要陷入纷乱和暴动；这是无须求助于“历史的解释”而才能同意的。正在妨碍、阻止，并倒转世界进步的，是由于我们的经济制度的败坏：这还有丝毫可疑的吗？
其实日常的话语已显露着，人们真已知道上面所说的情形是真确的。人们说到经济制度发生比较好的作用的时期，常称为“好时期”。他们说到经济制度所发生的作用特别坏的时候，常称为“坏时期”或“困难时期”
。这些成语表示人们真正知道：必须社会的经济基础是合理地健全着，然后其他事情才能顺利：说经济生活崩溃，就等于说，不久其他的事情也要崩溃或败坏。欧洲目前的恐怖和纷乱，是由于我们现有的谋生途径的崩溃，和我们还没有代以他途而造成的结果，这是丝毫无疑的。人们的和平生存的可能性既被破坏，怎样能避免彼此间以及和邻人间从事激烈的斗争以求生存呢？
这些因素已使欧洲的经济生活和世界上其他大部分的经济生活发生了弊病，这些同样的因素也在美国发生作用。我觉得任何人对于这种严重的事实都不能再怀疑了。目前（指一九三七—三八年）经济萧条的出现，是最后的证明。北美洲经济生活的强烈的纷乱，这在十年内已是第二次了。几百万的诚实勤奋的美国公民，忽然感到陷入不能谋生的、可怜的境地，这在十年内已是第二次了。这种情形假使不发生，几乎是令人不能相信的事情。你想到美国的巨大的自然资源，想到美国人民的优越的专门技术，想到美国所有的进取和独立的精神，同时却看到美国一万万二千二百万具有天赋聪明而又处地优越的公民，竟至陷入难于谋生的境地，这似乎是令人不能相信的事情。
自然，有些人要说，这全是关于政治的问题；他们说，这种弊病全是由于他们所反对的某特殊政府的政治。这是不正确的。因为开始于一九二九年的上一次的经济大萧条，是发生在胡佛执政的最保守的共和党政府时期；而这一次的经济萧条，却发展在罗斯福执政的进步的民主党政府时期。我相信，美国人民在这第二次的危机时期中，有一个进步的政府在位，对于他们是有着大的帮助。他们将能得到适当的救济等等，比上次所得到的可以提早几年。但是经济萧条之所以发生，却有它的基本原因，比某时期中任职的政府种类，是要更深刻一层的。而这些基本原因，也就是最后使今日欧洲产生纷乱和灾祸的同样的原因。下面的几章，就是要明白解释什么是这些原因，并且怎样能消除这些原因。
诚然，美国有许多巨大的优越条件，不是世界上其他国家所享受得到的；这些优越条件应该能使美国比欧洲能更胜利地对付她的问题。她的地理的位置，她的伟大的力量，她的能够自给自足，尤其是她是一个团结的国家，包括了几于全部分的北美洲：——这一切都是巨大的优越条件。每一个欧洲人都要对美国人说：“你们要尽量利用你们的优越条件。但是这些优越条件所能帮助你们的，只是给与你们以解决你们问题的机会。可是没有国家能够单独根本解决这些问题。没有人在世界上能全靠自己单独的力量。凡从事于刻苦的复杂的斗争，由此解决自己的社会和经济问题的民族，同时不可忽视其他从事于同样工作的民族之协助。”
讲到这里，又讲到本书导言里所提及的那件事情。据说有许多美国人觉得，因为欧洲今日所呈现的是一个可怖的景象，欧洲是“完结”了；他们的意思是说，欧洲在世界上是不再值得重视的了。倘若美国人果有这样的想法，我恐怕他们不免有很沉痛的后悔。正在欧洲发生的事情是一个过程，在这里面，几个所谓法西斯国家，以它们绝端的残暴和破坏，并吞其余的部分。这种企图，倘若不遇着现在尚属自由的各民族的有效的联合反抗，当然的结果将要造成一个法西斯的欧洲。而一个法西斯的欧洲却距所谓“完结”远得很，如果所谓“完结”是指在世界上不再值得重视的意思。如真到了那样的时候，在欧洲的人民都没有权利，没有言论，没有选择，陷于饥饿；那时的欧洲一半成为兵营，一半成为牢狱；那时的欧洲没有艺术、文学、或人道；那时的欧洲没有自由，没有慈悲，也没有希望。那时的欧洲完全只有黑暗。但是那样的欧洲却很值得我们的重视；那样的欧洲不但是含有绝端的侵略性，而且是绝端可怖的。
欧洲究竟是一个相当大的洲，它的居民差不多四倍于美国的居民。这四万万多的人民，如果在法西斯控制之下，团结起来向外侵略，将威胁世界上每一个国家，美国也包括在内。所以要避免这样一个罪恶世界的出现，这个斗争和美国人民有关系，并不亚于其他的任何人民。
可是美国人民要打倒今日欧洲的黑暗势力，要打倒战争的恫吓，最大的贡献是要解决他们自己的经济和社会问题。倘若美国人民对于他们自己的问题能够找出答案，那末他们的建设性的榜样所发生的力量，对于全世界是非常重要的。它能指示给全世界看：人们是怎样能够学习在和平中生活着。
美国人民所应找出的答案，更能答复这个简单的问题：一万万二千二百万具有高等技术的、最优设备的、充满精力的、勇于进取的人民，怎样能在世界上最富足的一洲上，谋得他们的生活？他们对于这个问题的答案，至今还未曾找到。要找到这个答案，第一步当然是要决定：今日阻碍美国人民谋得他们生活的是什么？