下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
尽管过去了好几年，但我依然记得那个下午，在阿富汗首都喀布尔（Kabul）遇到的那位老人。
2016年夏日的一天，是我到达这座战乱的城市的第一天，也是我遇劫的前一天。我住在喀布尔新区沙瑞脑（Shari Naw）公园旁边的一个旅馆里，距离公园不远处，就是著名的鸡街（Chicken Street）。
鸡街是喀布尔最繁华的街道之一，这里曾是旅行者们必到的目的地，两侧的铺子里摆满了阿富汗特有的旅行商品。从鸡街上望去，可以看到后面著名的电视台山（Koh-e-Asmai，或者TV Mountain），上面有许多无线电发射塔，这座山也是北面新区和南面老区的分界线。
当我到达喀布尔时，虽然局势仍有起伏，但鸡街的店铺已经纷纷开张，只不过游人少了很多，大部分铺子空无一人，店员们显得无精打采。
在经过一家地毯店时，一位老人突然拉住了我，将我拉入了他的店里。他先用英语说了欢迎，接着换法语和我交谈，发现我不会法语，又改成德语（当然我也不会）。从他良好的发音，我猜测他受到的教育已经穿越了战争，到达了曾经的和平年代。
阿富汗的和平年代可以追溯到38年以前（以2016年为原点），也就是说，一个人的年龄只有超过了38岁，才有幸看到过和平是什么模样。他要是在和平年代受过完整的教育，那至少要60岁以上了。这个老人又有多少岁呢？
“我已经86岁，老家在加兹尼（Ghazni），在喀布尔生活了62年啦……”这位老地毯商拉着我的手，颤颤巍巍地告诉我，“我经历了国王、总统、苏联人、塔利班和美国人，他们都走了，只有我还活着……”
他说的话并不完全准确，因为在这一连串的本国和外国势力中，最后的美国人在2016年时还没有离开。
老人的家乡加兹尼位于阿富汗东南部，在从喀布尔去往南部最重要城市坎大哈（Kandahar）的道路上。在现代，人们认为坎大哈是阿富汗南方最重要的城市，这里也是塔利班的起源地。阿富汗战争期间，美国国防部长拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）不断地重复坎大哈这个词，将这里当作除了喀布尔之外重点的打击对象。然而在历史上，南部最重要的城市却是加兹尼。这里曾经出过一个在整个南亚地区都举足轻重的王朝——加兹尼王朝（Ghaznavids）；成吉思汗进攻阿富汗，加兹尼也是最主要的防守地点，并遭到了残酷的屠城。
老人名叫扎希尔（Zahir），与阿富汗最后一位国王同名。他的青年时期就在加兹尼度过，直到一位亲戚把他带到了喀布尔，成了鸡街上的一个学徒。之后他的大部分时间都在首都度过，经历了战争岁月，直到公元2016年，已经86岁的他仍然在经营着地毯铺子。
随着和他的闲聊，我也走进了他的店里。然后……我的心突然一紧，感觉到了疼痛……
在老人的商店里，地上塞满了折叠好的毯子，墙上则挂着那些更具风格、更容易卖掉的。其中，最显眼的一幅挂毯是这样的：上面绣的不是传统的穆斯林风格花纹，也没有那种伊斯兰教特有的静谧之美，而是密布着各种各样的武器。
由于知识的缺陷，我认不出这些武器的型号，只是简略数出了两种不同的坦克，两种固定翼飞机，两种直升机，三种冲锋枪和机枪，装甲车、炮车、炮弹、RPG（便携式火箭筒）、手雷、地雷……这些致人死命的武器都栩栩如生地出现在了地毯上。
老人以为我喜欢这样的图案，连忙解释说：这是最新风格……
不。我回答。我只是看了有些心疼。
老人并没有理解到我的多愁善感，把我的话当作了我更加喜欢传统风格，于是从地上厚厚的毯子堆里开始挑选传统风格的地毯向我展示。我赞美着，观察着，记下了心仪的两块小毯子，准备在离开阿富汗之前购买。
在翻弄毯子时，突然间，老人翻到了一块带人像的地毯。
正统的穆斯林一般不准将人像作为装饰品，而这个毯子上的人像说明它有几十年的历史了，是在战争之前的改革开放时代制造的。但即便如此，人像也只是一堆几何形状，显得非常抽象。人们除了知道他是个人，不可能认出他是谁，但显然这个人像又是有所指的。
老人看出了我的迷惑，解释说，这是达乌德（Mohammed Daoud Khan），阿富汗第一任总统。
达乌德执政于20世纪70年代，早已去世几十年，但老人就仿佛是在谈昨天刚遇到的某个人一样。也许在他漫长的记忆中，死去的，活着的，都只不过是一瞬间的事儿罢了。
在达乌德的时候，我们还没有打仗呢。老人突然若有所思地说。接着又否定了自己的说法：不对，我们就是从他开始乱套的……对，就是他，从他开始，我们就进入战争啦……
就这样，他沉浸在自己的经历中，开始向我娓娓道来，我们竟然聊了一个下午。通过这个老人，我有机会深入了普通阿富汗人的世界，了解了这片被遗弃的土地上发生的喜怒哀乐，不是用外界的眼光，而是通过当地人，理解他们的生活和所思所想。
在他叙述自己的经历时，我问过他一个问题：作为一个阿富汗人，他感觉最好的年代是哪个时期？出乎我的意料，老人思考过后，竟然回答：阿富汗没有最好的时代，可是，对于一个商人来说，称得上好一点的时代有两个，一个是国王扎希尔（我跟他一个名字）的时候，另一个是苏联人刚来的时候。最坏的时代还不是塔利班时代，而是“圣战者”（Mujahideen，阿富汗对抗苏联时出现的军阀）的时代（20世纪90代初期，在塔利班之前）。
他注意到我的惊讶，因为中国人总是认为，国王都是不好的，苏联人的统治也是外来统治，是入侵，这两个时代怎么会成为他口中的好时候呢？至于推翻了苏联傀儡的圣战者，如果稍微熟悉阿富汗历史的人就会明白，他们早已经被世界神话成了反抗暴政的英雄，但他们控制的时期怎么在老人嘴里，成了最坏的时代了呢？
于是，在好奇的询问中，我在老人的带领下，获得了一段与外界提到的完全不同的阿富汗历史，也是更加真实版本的阿富汗社会史。下面，我就把阿富汗视角的历史写出来。在这片世界的背水洼里，曾经发生过积极的改革与开放，试图跟上世界的步伐，实行现代化。在阿富汗人的努力之下，他们也差一点儿摆脱旧有的束缚，步入现代化世界。但突然间，全世界仿佛形成了一种合力，粉碎了他们的现代化梦想，将他们拉回了落后、动荡的泥沼。可以说，阿富汗今天的局面，不是阿富汗人控制的，而是整个世界都参与的罪过。
在这里，人们也在向往着好日子，但在大国博弈的背景下，背水洼里的生命显得多么不值一提，他们的努力又有多么脆弱……