下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
等待绿灯时，雨线转为大片大片的雪花。
绿灯亮起，我穿过人行横道，走向正对面的“指定老年人护理保险定点机构 花篮老人之家”。刚跨过入口处的自动门，一直站在大厅巨型玻璃窗前向外张望的中年男子便回过头，向我走来。“请问是杉村先生吗？”他身着白衬衫，打着领带，蓝色工装夹克胸前挂着印有证件照的工卡。
我们先交换了名片。对方的名片是彩印的，印有和工卡上相同的圆脸证件照，上面写着“社会福利顾问 花篮老人之家主管 柿沼芳典”。
“这里好找吗？”
“嗯。我的事务所就在附近。”
“这样啊。不过今天天气不太好。”
一大早就开始下雨，现在窗外又飘起鹅毛大雪，俨然一片雪国风景。我几乎要忘记正身处埼玉市南部的城区。
“大衣和雨伞给我吧。您这边请。”
大厅设有接待处，但现在没人值班，为来客准备的几处沙发上空无一人。没有音乐，这里很安静。
“现在是早餐后的休息时间。”柿沼主管说，“下午会热闹些，外部访客也会在下午来。”
“这样啊。在非来访时间打扰，实在不好意思。”
“相泽先生已经到了。房间在二层，走楼梯可以吗？”
“当然。”
楼梯间在敞开的防火门后，昏暗，冷得刺骨。墙上的涂料因漏雨留下一道道痕迹，楼梯台阶上的防滑垫已有多处剥落。大厅装潢采用暖色调，装饰风格统一，令人舒适，而这里和大厅形成巨大反差，有一种来到舞台后台的感觉。
登上舞台二层，苔绿色壁纸搭配奶油色油毡地毯，木纹拉门沿走廊排成一排，干净、明亮、温暖。
“这一层都是单人间。武藤宽二先生住在二〇三号房。”柿沼主管指了指一个单人间，那扇拉门敞开着，一名身材高大的男子正在里面收拾东西。他穿着毛衣和牛仔裤，打扮十分休闲。“相泽先生，客人来了。”柿沼主管打了声招呼，室内的男子利落地回过身来。
“初次见面，我是杉村侦探事务所的杉村三郎。”我在房间门口微微点头示意。
“呃，啊。”男子含混不清地答道，“您好，我是相泽幸司。”他急急忙忙翻找着牛仔裤口袋，同时朝房间里扬了扬下巴，“屋里有点乱，不好意思。咦？我好像忘带名片了。”
看来是个随性的人。
“我可以为相泽先生的身份做担保。”柿沼主管一副与对方十分熟识的样子，“有什么事再随时叫我吧。”说完，他带上房间的拉门，离开了。
这是间大约六叠大的单人间。房内摆放着护理床，按下按钮就可以操作，各个紧要处都装有扶手。这些都体现出房间在养老方面的功能性，除此以外，和快捷酒店没有太大差别。
屋内的确很凌乱。衣柜门半开着，床头柜的抽屉也敞着，抽屉里的东西都堆在床上。几乎都是衣物，其中也有书籍杂志。最显眼的是护理用纸尿裤。
相泽先生从一旁带有软垫的凳子上拿起一个大号波士顿包。“您请坐。”他收起笑意，直视着我，“我觉得如果要正式开始调查，还是先把老爸的物品都给侦探先生看一下比较好，所以才请您过来。劳烦您跑这么远，不好意思。”
他的父亲武藤宽二于上上周一，即二〇一一年一月三日凌晨五点三十二分死于心肌梗死，享年七十八岁。从去世前两个月左右开始，他多次对养老院的柿沼主管、工作人员，还有一次是对儿子相泽先生坦白了一件事，虽然只说了一些零碎的片段，但其中夹杂有很具体的细节。
他曾经杀过人。
为了调查这一自白的真实性，他们找到了我。
“我老爸是去年三月住进这家养老机构的。”相泽先生说道。他坐在床上，微微驼着背，一双大手的粗手指搓来搓去。“那之前就在这里尝试过短期住宿服务，他本人也很满意，说住着很安心。这是他自己的决定。我本来想在家照顾他，可惜他腿脚不灵便，走不了路。之前还摔倒过，骨折了一次。本以为坐轮椅会放心些，可让他自己上下轮椅也很困难。大小便也费劲。”相泽先生小声说道，“我和我老婆都是全职，实在照顾不过来。”
把年事已高、日常生活需要周到护理的父母送到养老机构，这完全不必感到羞愧，也不会有人因此责备子女。然而，子女却会觉得愧疚，忍不住想要为自己开脱。我的父亲已经病逝，母亲还健在，因此很能体会这种心情。
“我很理解您。这个房间确实不错。”
“啊……我想着至少得让老爸住上单间。”
“令尊喜欢将棋吗？”
仔细观察，可以发现留下的杂志全都是关于将棋的，书也都是棋手的评传或者将棋专业书。
相泽先生恢复了笑容。“他热爱将棋，这是他唯一的爱好。”
“棋术厉害吗？”
“我完全不会下棋，所以不太懂，不过他会在电脑上下棋，软件是面向高阶玩家的。”
“那看来水平相当不错。”
“他还经常研究诘将棋。老爸说那是一种谜题，和一般的将棋又不相同。”相泽先生似乎很怀念地眯起眼睛，“不过，哪怕是这唯一的爱好也……三年前，他摔断了腰骨，出院后就渐渐下不动将棋了。体力跟不上，注意力也越来越难以集中。只能看看电视上的对弈或者翻翻杂志什么的。”
在搬进养老机构前，相泽先生本打算把父亲喜欢用的棋盘和棋子也收进行李。
这些就留在家里吧，有人想要就送给他——父亲对他这么说。
“不过，他并没有老年痴呆，所以……”话说到一半，相泽先生顿住了，我猜到了他没说出口的后半句话，是时候进入正题了。
“首先我要确认一点，关于本次调查，您的家人是否知情？”
相泽先生块头大，五官也大。他瞪着圆溜溜的大眼睛说：“不，我老婆儿子还什么都不知道。家里只有我听到过老爸那些话。”
“您家里有儿子呀。”
“对，有两个。我们一家五口人，老爸是单身。啊，这么说有点奇怪。他年轻时就和母亲离婚了，那之后一直是独身。”
“原来如此。您也没跟家里人说过那件事吗？”
“那种事情怎么好开口啊。”相泽先生脸上写满认真，还多少带着恐惧。
“柿沼先生和这里的工作人员有没有可能把这件事转告给您的家人呢？”
“不会。我拜托过大家不要说出去。毕竟不是什么好事……”他悄声说，“如果是老爸以前开车肇事逃逸了，或者喝醉酒打架把人打死了，像这种情况还好说。虽然这么说也不太好。”他语气急促，表情有些扭曲，“但是，这个……说实在话，老爸他……那个……做出的是非常规的变态事，所以……”
我平静地打断：“现在还不确定令尊说的是否属实。”
“哎？啊，对。”
“那么，我也会只跟您一人联系和汇报的。”
“拜托了。”相泽先生俯下他魁梧的身躯，鞠了一躬。
“先和您说一下工作流程。做这类调查，我会先收取五千日元的委托费，一周后会向您报告初步调查结果，然后商量是否继续调查、费用如何计算……”
相泽先生惊讶得合不拢嘴，我只好停下。
“五千日元？”他说，“就只要五千块就行？”
“第一周的开销基本只有交通费，只要不去太远的地方，五千日元就足够了。”
其实这与去年十一月事务所接下的第一份工作有关，当时委托费正好是五千日元，那次事件顺利解决，为了求个吉利，之后便照着这个标准延续下来。这一点我决定先不提。
相泽先生干笑两声，接着由衷笑了起来。“哎呀，竹中夫人跟我说，杉村先生是个特别实诚的人，还真是这样。感觉实诚得有点傻了……啊！不对，我不该说您傻的。”
“没关系。”竹中夫人，是我租来用作事务所兼作自己家的老房子的产权所有人——竹中先生的夫人。相泽夫妇在池袋经营一家意大利餐厅，竹中一家老小经常光顾那里。因为这层关系，这份工作才落到我头上。“那么，接下来我做一下笔录。”
我取出淡黄色的便笺纸和圆珠笔。相泽先生坐在床上，直起身。
“为了沟通方便，我会把武藤宽二先生的话称作‘自白’。首先我想请问，听过自白的人都有谁？”
“我、柿沼先生，还有负责照顾老爸的护理师见山。另外还有一个人，不过他不是直接听老爸说的，而是我和老爸说话时碰巧在场。”
这个人是养老院的保洁人员，一个名叫羽崎新太郎的年轻人。
“老爸说出那番话的时候，他正好在打扫卫生，碰巧听到了。”相泽先生从上衣口袋里掏出手机，“我家的店每周四、周日休息，我一般是每周四下午来看老爸。嗯，日历上……”他在手机上操作了几下，“对，应该是上个月十六号。羽崎急急忙忙跑来道歉说，后厨做了大扫除，他去那边帮忙了，所以到得比平时晚。这里的探视时间是每天下午，平日里打扫房间、洗晾衣物的活儿应该在上午就干完了。”
羽崎干活的时候，相泽先生就坐在房间角落。
“老爸立起上半身，靠在床头看电视。他在这里时一般都是这样打发时间的。”电视上正在放午后新闻综合节目，“然后，他开始嘟嘟囔囔。”
——这种事情，就像被什么附身一样，控制不了的。
“我问他在说什么，他就指着电视。节目里正好在报道一个年轻女子被杀害的案件。具体情节我记不太清了。”
去查一下应该很快就能查到。
“令尊指着那起案件报道说‘就像被什么附身一样’，没错吧？”
“嗯。然后我说，是啊，这就好像被过路魔杀了似的，真可怜。他接着说，不光是被杀的人，杀人犯也是一样的。”
——犯下这种罪过的时候，都是被脏东西附身了，自己也控制不住。
相泽先生收起手机，一只大手盖在额头上。“您稍等一下。我来准确复述一下当时的对话。”
——这想法还真稀奇。
——是吗？不过，总有些事情是自己无法控制的吧。
——这个嘛……如果是恋人闹分手之类的，可能的确如此。
——不是那种事。这个女孩被歹徒袭击了吧。那个男人肯定是被脏东西附身了才这么干的。肯定会有这种情况，我清楚得很。
——这么说可真奇怪，就像你经历过似的。
——本来没有那种念头，不过我脑袋一热，一不小心就动了手。
我停下手中的圆珠笔。“脑袋一热，一不小心就动了手？”
“是的。”
“他的确是这么说的吗？”
相泽先生点点头。“所以我都不知道该怎么回应，只好傻笑两声糊弄过去。”
“令尊没打算继续说下去，是吧？”
“嗯。不过他死死盯着电视，表情可吓人呢。我也没说话，跟着一起看。羽崎打扫完房间说要走，我就跟着一起出了房间。我和羽崎说老爸是在胡言乱语，让他别往心里去。”
“羽崎先生呢？”
“他一脸不懂我在说什么的表情，不过毕竟年纪小藏不住事，看起来有点慌。我其实也尴尬得很。”相泽先生挠挠头，“后来，我又待在这里观察了老爸快一个小时，也没发现什么异样，他也没再说奇怪的话。那个节目结束后，电视上又开始重播悬疑剧。”
——爸，你经常看这种电视剧吗？
——无聊，我才不看。只不过太安静的话我会睡着，所以开着电视让屋里有点声音。
“我觉得老爸是不是悬疑剧看太多，把现实和电视剧弄混了，就像这样试着套了下话，不过没发现什么异常。”
相泽先生回家时，他父亲还在开着电视看将棋杂志。
“那天我直接回去了，可心里还是放不下。于是周日我又来了一趟，想找柿沼先生谈谈。”
柿沼主管是这家养老院的护理及生活管理负责人，同时负责与入住者家属对接。
“我觉得和柿沼先生聊天没什么负担，就跟他说了周四的事。”
——宽二先生也跟幸司先生您说了这些吗？
“柿沼先生说，他和护理师见山小姐都听老爸说过类似的话。从上个月，也就是十一月初开始，听过好几次。他还很犹豫要不要告诉我。”
于是他们赶紧叫来护理师见山，向她说明了情况。见山一脸困惑。
“她还安慰我说，老年人经常会冷不丁开口说这类古怪反常的话，把周围人吓一跳。”
据见山回忆，宽二先生所说“一不小心就动了手”的事发生在“昭和五十年八月”“有个年轻女子遇袭后身亡，凶手未被抓获”“当时我住在东京的城东区”，总共听到了这三条关键信息。
“我这一听，心里越来越慌。”
“那之后，令尊还提到过此事吗？”
“没有，我只听过这一次。”
“那您主动问过吗？”
“我是应该主动问的，不过没问成。我只跟柿沼先生和见山小姐聊过。”他说自己实在问不出口。
“除此以外，令尊还有什么反常之处吗？”
“没发现什么别的。”他缩起嘴角，“也可能是我太迟钝了。老爸去世之前，我竟然连一点征兆都没察觉到。”
宽二先生一月二日傍晚在养老院食堂里心脏病发作，被紧急送往医院后，第二天清晨在医院里去世了。
“之前医生就跟我说过，老爸动脉硬化非常严重，全身的血管已经像玻璃管一样脆弱了。血液流通不畅，所以总是手脚冰凉。”相泽先生回想起这些，不自禁地搓了搓双手，“血栓堵在大脑会引发脑梗死，堵在心脏动脉里会引发心肌梗死。主治医生说，各种情况随时可能发生，我也做好了心理准备，但没想到走得那么快。”
我没有说诸如“还好没受什么罪”这类任谁在此时都想得到的安慰，只是沉默。
“不过，现在想起来啊……”相泽先生眼神放空，继续说道，“老爸新年夜回家住了两晚，二号上午回来这里。我家是开店的，开年总会有客人光顾，我和老婆还得去各处拜年，忙东忙西的，老爸他也能理解。我把他送回来，他就坐在这儿……”相泽先生轻轻拍了拍床铺，“和颜悦色，笑眯眯的。他说伸江，啊，就是我老婆，说她煮的年糕汤真好吃。伸江怕年糕卡在老爸喉咙里，就把年糕切成小块，熬到年糕软烂。那与其说是年糕汤，不如说是放了鸡肉、油菜和鱼板的面糊。不过他说很好吃。”
——谢谢你们啊。
“他说得特别感慨。可能预感到自己没多长时间了。”
“如果这是令尊去世前的最后一句话，那我还真是羡慕。”我微笑道。
“是吗？”
“是的。”
“那，您要看看老爸的遗物吗？”
光是坐在这里讲这些，他大概心里也有些难受。
衣服、杂物、日用品当中没发现什么特别的东西，书籍杂志上没有笔记，也没有夹着什么东西，连折痕都没有。
“家里有老爸的旧照片和贺年卡，不过不太多。您需要吗？”
“如果能借用就帮大忙了。令尊的亲朋好友来参加葬礼了吗？”
“葬礼只有家人参加，消息只通知了亲戚。不过老爸应该有一本小通讯录……”他环顾室内，不禁苦笑道，“应该就在这里，我找找看。”
“麻烦了。要追查往事，只能依靠身边人的记忆了。”
我这样一说，相泽先生面露难色。“是吗……不过杉村先生，说实话，我其实不太了解老爸的情况。”
这是什么意思？
“我呢，和老爸团聚已经满十年，现在过了年，应该是第十一年。团聚之后的情况我都了解。不过在那之前嘛，我小学时候就和老爸分开了，中间有整整三十年都没见过面。”