下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
光是在北区，竹中家就拥有五栋公寓和两处出租屋。而受托管理这些房屋的人名叫田上新作，即我们的巡回管理员。
管理员需要定期清理建筑外围、回收垃圾，而出租屋内部由房客自己负责整理，所以我很少和管理员见面。不过，为了联系方便，管理员留了手机号码给我。
电话拨通后，管理员很快就接了。他劈头盖脸说道：“哎呀，果然还是坏了啊。”
“什么坏了？”
“热水器啊。”
这间老房子的集中供热热水器似乎快要报废了。
“不，万幸它还运转正常。我联系您，其实是为了工作。”
“工作？杉村先生的？那可真是可喜可贺。”管理员似乎很高兴。“那我过去找您吧。顺道看一下排水沟的情况。”
一提到公寓或出租屋的管理员，大家脑海中都会浮现出十分典型的大叔形象。田上新作却不同。他比我还年轻，今年三十一岁，身材瘦长健美，目测体脂率只有个位数，像个运动健将。工作时，他会在光头上围一条印花头巾，穿一身胸前绣有“管理员”字样的工作服。
田上蹬着他的通勤专车——一辆车尾装有工具箱的五段变速自行车赶了过来。
“您好！我先去看一下排水沟。”
一般而言，在开展调查时不能泄露委托人的身份。但这一次，盛田女士本人也说过，如果她当时去问一问就好了，所以我决定开门见山。
听完我的话，田上睁大了眼睛。“哇，三云婆婆果然还活着！”
“怎么说？”
“当时清理一〇二号房的时候，我还不完全确定她是不是真的去世了。您稍等，我确认下日期。”他从腰包里取出手机，操作了几下，“我是用手机来记工作日志的。”
“真是认真啊。”
“用起来还挺方便的。”田上停下来，“有了。整理三云婆婆房间遗物那天是三月二十号。我提前通知了其他房客，所以盛田姐应该没记错。”
——您有没有借东西给三云婆婆呢？
“究竟是怎么回事？”
田上又操作了两下手机，确认日期后抬头说：“大约一个月前，二月四日，三云婆婆给我打了个电话。”
——对不起，我没办法继续交房租了。
“然后她说……活着太累了，我不活了。声音非常微弱。”
听了这话，田上当时吓坏了。
“我说，您可千万不要说这种话。我问她现在在哪儿，是不是在家，但她只是一个劲儿地跟我说对不起。”
——我的东西全都帮我扔掉吧。一直以来，房东和您都对我非常照顾，真的很抱歉。
“那通电话显示号码了吗？”
“是公用电话。”
当时，田上立刻赶到了Pastel竹中。
“我拼命蹬自行车，第一时间赶到公寓。她家房门没锁，可能想让我省点事吧。房间里收拾得干干净净，但不见三云婆婆的踪影。”
房间里家具和物件并不多。
“我收拾房间的时候也很惊讶，里面没什么家具，也没有电视。没有被褥，没有床垫，甚至连电话都没有。”
“手机呢？”
“没有。三云婆婆是哪年入住的来着……”田上再次确认手机上的工作日志，“是前年，二〇〇八年十二月四日。当时房东还特意交代我，说她上了年纪，也没有电话，让我不时去照看一下。”
我们的房东的确热心肠。
“所以我也挺上心的。不过总去打搅老人家也不好，只是打扫卫生时顺道看看，夏天去问问天气太热有没有开空调之类的。”
“那她开空调吗？”
田上摇了摇头。“她说，老了就不会觉得有那么热了，真觉得热的时候，会去超市凉快凉快。我看她厨房里的碗装泡面已经堆成山了，其他食材什么也没有。一年到头都是这样。毕竟一碗泡面才卖九十八日元。她生活很简朴，感觉简朴得过了头。”
“她有亲人吗？”
“我没听说过。详细情况房东更清楚一些。另外，清理房间时不好直接丢掉的东西，应该都还在房东那儿收着。”
“那可真是谢天谢地。”
“如果三云婆婆还活着，东西就能还给她了吧。”田上抑制不住地笑起来，“太好了。说明那时候没有寻死，肯定是打消了念头吧。”
“现在还不能确定。”
“收拾屋子的时候也不好跟其他房客说太多，毕竟不是什么好事。竹中夫人让我只告诉大家，三云婆婆去世了。但我总觉得那么说心里过意不去。”
他的心情我能体会。
“田上先生，您见过三云婆婆化妆的样子吗？”
“化妆？”田上有点摸不着头脑。
“比如涂口红。”
“没有，没见过。怎么说呢，我去她家清理管道的时候，在洗漱间只看见了牙膏和肥皂盒。”
住在Pastel竹中，只吃泡面，连洗发水这种日用品也不买，生活贫苦到了如此程度。或者换一种说法，是过分节俭。这样一个老婆婆，在二月时称活着太难，之后便不见了踪影。然而到了十一月，她却过上了富裕幸福的生活。
这真的是同一个人吗？会不会只是碰巧长得像而已？
“杉村先生。”
我从笔记上抬起视线，发现田上有些局促不安。
“虽然我觉得说这些有点多管闲事……”
“只在这里说的话，没关系。”
“我总感觉，三云婆婆是不是逃走了啊。”
逃走了。
“有人在追查她吗？”
“我瞎猜的，不过我第一个想到的就是讨债的，就是，那个……我猜她会不会是从别的什么地方逃来Pastel的，所以随身的行李才会那么少。而且，她也一直没添置别的东西。”
“因为可能需要随时再逃到别的地方去？”
田上点点头。“我还知道好几个类似的先例。”
“我明白了，谢谢您。我再去房东那里问问。”
“如果要问公寓的情况，需要找彩子太太。”
竹中家位于邻町，一栋房子里住了三代人。房主是竹中夫妇，此外还住着长女夫妇一家、长子夫妇一家、次子夫妇一家，还有尚未成家的三儿子和二女儿。
不知道是不是对我感兴趣，在签租房合同的时候，我被拉去和竹中全家都见了一面。可我还是没能记清他们的长相、姓名和排序。为了避免混淆，像房屋中介与田上这样与竹中家时有来往的外人，背地里会用代号来称呼他们。
“彩子太太是哪位来着？”
“儿媳二号。”
也就是次子的太太。虽然有些失礼，不过这种叫法的确便利。顺带一提，想出这些代号的是柳夫人。她不是因为记不住才这么做，单纯只是觉得好玩。
竹中彩子（儿媳二号）是个身材苗条的美人。
“私家侦探呀，和马修·史卡德
一样呢。”初次见面时，她这么说着，一脸兴味盎然的表情，“我很喜欢看推理小说。”
而我则扫兴地问她：“不好意思，请问史卡德是哪位？”她笑了笑，借给我几本口袋书，都是描写私家侦探的美国小说。
那之后，竹中儿媳二号就对我十分亲切（没有超越房东儿媳和房客之间的距离）。这次也是，我刚向她打听情况，她立刻取出一个小纸箱。“房地产合同都是交给诸井先生处理的……”房地产中介公司的老板名叫诸井和男，为我介绍房子的就是他。公司的名字就像是在搞笑，叫“诸诸住宅”。“连房客留下的东西都让他收着实在不太好意思，所以就放在我们家保管。三云婆婆还活着啊。”她小声说道。
“还不确定。我可以打开吗？”
“请。”
竹中家的房子很大，却不能称之为宅邸。这一片地皮面积不小，最开始，他们只在边角处建了二层小楼。之后，孩子们越长越大，房子也不断扩建，最后建成了一幢颇为别致的拼凑宅子。而我这种并非宾客的人到访时，就会被带到拼凑宅子角落里的一个房间。房间内放有简单的待客桌椅和柜子，墙上装饰着令人摸不着头脑的抽象画，每隔一段时间就会换新。据说，这些都是读美术大学的三儿子画的。
“收拾屋子时没看到衣服。不知道是三云婆婆带走了，还是不想让别人看到就事先扔掉了。所以箱子里的东西，说得不好听点，都是不值钱的东西。”
的确如此。纸箱里有用了一半的信纸和信封，墨水干了的旧钢笔，空空如也的零钱包，保佑出行安全的护身符，便携式针线包，系着铃铛的挂坠，眼镜腿弯了的老花镜，单行本尺寸的布面书衣。书衣装在薄薄的塑封袋里，看来还是新的。
“洗涤剂、牙刷，还有晾衣夹之类的东西都扔掉了。几双鞋子也进了垃圾箱。还有几样东西更难处置——一床被子、几张毯子和两个坐垫。因为还很新，晒干之后换上新罩子，都捐给会堂了。”
“三云女士是什么样的人，您还有印象吗？”
“嗯，签租房合同时我和我婆婆在场。她是个矮小的老婆婆，要是还活着就太好了。”说着，儿媳二号露出略带沉重的神色，“过得不错的话，怎么也不来跟我们打声招呼呢？我们又不会怎样。”
“府上好像对她颇为照顾。”
儿媳二号点点头。“不要押金，不要礼金，不要担保人，第一笔房租可以等养老金到账之后再付。而且，我婆婆还给了她两万块应急。三云婆婆当时差点流落街头呢。”她细声说道，“她到诸诸住宅时，真的只带了一个包而已。”
那时的三云胜枝明显在经济上有困难，而且可能另有隐情，但诸诸住宅并没有把她赶走。
——大家人都很好的。
诸井先生将此事告知竹中家。竹中夫人便和儿媳二号一起来到了诸诸住宅。
“一见到三云婆婆，我就知道我婆婆肯定不会不管她。果然是这样。”
她们因此了解到相当多的内情。
“我不太记得她的长相，但关于她的事情我倒是都还记得。我从来没想过，世界上会有女儿对自己的亲生母亲那么狠心，简直难以置信。”竹中儿媳二号的表情严峻起来，“三云婆婆的丈夫走得早，她一直和女儿一起生活，一个人辛辛苦苦把孩子拉扯到高中毕业。三云婆婆的女儿毕业后找了份工作，结了婚，但快到四十岁时离婚了。女儿也没有孩子，就一个人回了娘家，没有再婚。”
可能是太孤独了吧——三云胜枝这么说过。
“据说是沉迷于一些奇怪的东西，然后一步步愈发不能自拔。”
“奇怪的东西？”
竹中儿媳二号皱起眉头。“当初乍一听我也没太明白，现在也不知道该怎么形容，应该是占卜一类的。”
简言之，三云婆婆的女儿迷信上一位能够颁布“圣谕”的“大师”，开始不停给对方上贡。
“唉，这也不是什么稀奇事。”我今天第二次产生这种想法。
“我婆婆说了，肯定是个邪教。三云婆婆的女儿不仅把自己的薪水全都交给了那位大师，还强迫母亲也给大师上贡。三云婆婆不愿意，和女儿大吵了一架。然后她女儿就跑到那个大师家里住了，也不知道是去当情人还是做弟子。”
那是二〇〇八年十二月再往前数一年所发生的事。
“但是事情并没有就此结束吧？”
“可不是嘛。”
女儿在大师身上砸了不少钱，每次来找母亲，张口闭口只知道要钱。三云胜枝一旦给钱不够痛快，她就会从母亲的钱包、抽屉里直接拿走现金，或者把值钱的东西全都带走卖掉。
“还不只这些呢，她那个恶女儿啊……”竹中儿媳二号连称呼都换了，愤愤地说，“可会花言巧语呢，还特意等到三云婆婆养老金到账的日子来要钱。又是哭又是求，还说什么把钱都捐给大师也是为了母亲好。三云婆婆在我们面前说这些的时候，眼泪流得止不住。”
——我不是孩子奴，只是实在太蠢了。看到女儿那样求我，怎么狠得下心拒绝呢？
“她闺女还说，要是不‘借’给她钱，她就去借高利贷。”
——那怎么得了！我听了这话，吓得脑袋一片空白。
“老婆婆把自己当成命根子的三百万定期存款都取了出来，结果全被那个恶女儿拿走了。再怎么说，这也太傻了吧。”儿媳二号就像在为自己的事感叹一样，“就随她去不行吗？现在高利贷也没那么猖狂了。她说要借，就让她自己想明白后去借嘛。”
我安抚道：“对老人家来说，光是‘高利贷’这三个字就足以吓破胆了。”
积蓄被一抢而光，养老金也不断被榨取，生活陷入困境是迟早的事。即便拿女儿没有半点法子，三云胜枝也会有受不了的一天。她终于爆发了，大骂着要断绝母女关系，和女儿大吵一架。
那应该是十月初的事了。
“那个恶女儿居然说‘那我就提前把遗产拿走了’，然后把三云婆婆用来收养老金的银行卡抢走了。”
三云胜枝急忙去更改账户，但卡里已空空如也。当时她拖欠着水电费和燃气费，房租也已经拖了很久没交，物业还对她说了不少难听的话。
——要是被人给赶出去，简直比让我死还丢人现眼。
于是，三云胜枝从公寓逃了出来，在熟人家暂住了一阵，但也不好总是寄人篱下。
——哪怕只有三叠
大也好，我想着去租间房住下。
十二月四日，三云胜枝来到诸诸住宅。
“她说自己刚结婚的时候，丈夫公司的宿舍就在这附近，多少还算熟悉。”
——好怀念从前啊。
所以她才会来到这里。
田上猜得没错，三云胜枝的确是趁夜里逃出来的。但找她讨钱的并不是债主或放高利贷的人，而是自己的女儿，性质更加恶劣。
“竹中太太，您还记得三云女士女儿的名字吗？”
竹中儿媳二号那细长秀气的眼睛眨了又眨。“不记得。我好像从来没问过。真是大意了。”她懊恼道。
“事情往往就是这样。毕竟提起时说‘她女儿’就足够了。”
“这本来可以是一条线索的，真不好意思。”
“您不要太介意。三云女士的女儿现在也不一定还在使用真名。”
竹中儿媳二号发出一声惊叹。“我现在终于开始觉得，杉村先生您像是个真正的侦探了。”
“这个箱子我可以带走吗？”
“您请便。我会跟公公婆婆说一声的。”竹中夫妇正在国外旅游。“塞纳河古堡八日游。”儿媳二号说。
“古堡的话，应该是卢瓦尔河吧。”
“是吗？”
“最后一个问题，三云女士入住Pastel时，有没有提交什么能够找到她前一个住处的资料呢？”
“我们让她填了入住申请表，应该在诸井先生那里保管着。”
我抱着纸箱，从竹中家告辞。
卢瓦尔河古堡之旅。我曾和前妻聊到过，希望有一天能一起去。
——等咱们老了以后再去吧。头发都白了的时候。
又想起了这些不堪回首的往事。