下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在孟加拉，有一个被棕榈树、池塘和稻田环绕的村庄，名为卡马普库尔（Kamarpukur），那里住着一对正统的婆罗门夫妇，查托帕德雅亚（Chattopadhyaya）。他们过着清贫的日子，是英勇善良的罗摩神（Rama）的忠实信徒。这家的父亲 [22] 是一位正直的人，因为拒绝为其房东做伪证而被剥夺了所有财产。因为视见到了神，他不顾自己六十岁的高龄，前往印度东北部城市迦耶（Gaya）朝圣，那里有毗湿奴神（Lord Vishnu）的圣足。 [23] 一天晚上，毗湿奴神对他说：“我将再次重生，拯救这个世界。”
与此同时，在卡马普库尔，他的妻子查德拉曼迪（Chandramani）梦见村子对面庙里的湿婆神（Shiva），一道巨大的光芒穿过她的身体，她被击倒，晕了过去，醒来时，已是有孕在身了。丈夫回来后发现了妻子的变化。她听到一个声音说：“你孕育的是一位神。” [24]
这个出生于1836年2月18日的孩子就是后来为世人所知的罗摩克里希纳。童年时他有一个轻快爽亮的名字嘎达达尔（Gadadhar）。他是个生机勃勃、淘气可爱的孩子，身上带着一种伴随其一生的女性般优雅的气质。没有人能料到（包括他自己），在这个快乐的孩子的身体内，会蕴藏着无限的、巨大的能量。六岁时，这种能量得以初次显现。
1842年6月或7月的一天，他用衣服兜着一点米花到外面的田野里去玩耍。
“我当时走在田间的小道上，一边吃着米花，一边抬头望向天空。突然看到一团乌云顷刻间将天空遮住，云团边上，一排白鹤飞过我的头顶。这景象如此之美，令我神志恍惚。我失去了意识，晕倒在地上，米花撒了一地。后来有人将我抱起，送回了家。我被一种愉悦和喜乐所笼罩……这是我第一次的精神入迷状态。”
从此，他便注定要这样度过他的前半生。
这第一次的神迷体验是神在这个孩子的灵魂上的初次显现。艺术的情愫，对美的热情的直觉，是引领他与神沟通的第一个途径。之后我们还会看到，神的启示以各种方式显现在罗摩克里希纳身上：爱之所爱、思考、自制、诚实、无私行动、慈悲和冥想。他熟悉这所有方式。但对他而言，最直接最自然的方式，是在喜乐中视见神的脸庞，只要他抬头看，就能看见。他是一位天生的艺术家，这也是他异于其他伟人的地方，譬如印度圣雄甘地——我是他在欧洲的传道者——就是一个没有任何艺术色彩也不抱有任何幻念的人，他既不希望有这些也不相信有这些。甘地是一个以理性行动践行神的意旨之人，这恰是印度民族领袖不可或缺的品质。罗摩克里希纳的道路就要危险得多，但却能走得更远，就像那悬崖边露出的那一点点地平线。这是爱之路。
这条道路是由一群艺术家和诗歌爱好者的孟加拉农民开创的，他们的灵感来自克里希纳的狂热信徒柴坦亚（Chaitanya），以及羌迪达斯（Chandidas）和维迪亚帕提（Vidyapati）的美妙的音乐及歌曲 [25] 。这些天使般的大师，是那片土地上绽放出的美丽的花朵，而这些馥郁的花香，让孟加拉数个世纪以来都陶醉其中。小罗摩克里希纳的灵魂也得到了这样的润泽。他是这些大师们鲜活的代表，是柴坦亚这棵大树上蔓延出来的繁枝。 [26]
借着对神之美的爱，以及不自知觉的艺术天赋，罗摩克里希纳再次出现了精神入迷。八岁的他热爱音乐和诗歌，是一个制作陶偶的能手，还在一个由同龄男孩子们组成的戏剧表演小团体里担任了小头目。在一个湿婆节（the Festival of Shiva）的晚上，当他扮演湿婆神的时候，突然感觉被湿婆附身。喜悦的泪水从他的脸颊流下，他在神的光芒中恍惚，如同那被携着雷电的老鹰所擒住的加尼米德（Ganymede） [27] 一样，旁边的人都以为他死了。
从那以后，罗摩克里希纳频繁进入神迷状态。如果是欧洲的某个孩子有这样的状况，那他的命运可想而知，肯定会被送进疯人院当作精神病患者来治疗，灵性的火焰被熄灭，神奇的明灯将不复存在，“蜡烛灭了” [28] 。也许，这孩子会因此而殒命。即使在印度这个数百年来曾多次出现这样灵性火焰的国度，人们还是担心小罗摩克里希纳的状况，他的父母虽已习惯了神灵们的到访，但仍然感到很害怕。
除了偶尔出现神迷的状况外，小罗摩克里希纳健康地成长着，虽有诸多的天赋，但他并没有显出任何非凡之处。他灵巧的双手用黏土捏出神的模样，那些是在他内心绽放的英雄传奇的形象，他用虔诚的歌声赞颂克里希纳的悠然气度。这个早熟的孩子有时会参与到博学的大人们的讨论中去，令人大为震惊，不亚于耶稣之于那些犹太博士们。他天生有着干净的皮肤、漂亮的脸庞、迷人的笑容、悦耳的嗓音和自由的心灵，他喜欢从学校里逃课，像空气一样自由地生活。和莫扎特一样，罗摩克里希纳一生都像一个孩子那样生活。
在十三岁前，罗摩克里希纳很受妇人和女孩的喜爱，她们在他的身上看到了与自身相符的女性气质。他在童年的梦境中融合了女人的天性，就像是在克里希纳和牧牛姑娘的摇篮里长大，重生也会是一个小寡妇，又像是被克里希纳呵护的爱人。这些都是曾在他想象中出现的无数情景中的一部分。每当罗摩克里希纳视见到某个神，这个神就会显现在他这千变万化的灵魂上。每个人都有这样经历神秘体验的可能性，低级的显现是人会模仿神的姿势和面部表情，高级的显现（如果可以这样说的话）是神通过人奏响宇宙的乐章。这是爱与美的象征，预示了罗摩克里希纳之后所显示出的非凡能量，他是能看见并体验到世界上所有神的一个天才。
在罗摩克里希纳七岁的时候，父亲去世了。其后数年间，他的家庭因为失去了经济来源而陷入困境。家里的长子罗摩库玛（Ramkumar） [29] 前往加尔各答创办了一所学校。1852年，他把少年的罗摩克里希纳接了过去，而这时的罗摩克里希纳不愿意接受外在的规矩和教育，而是急切地希望能追求内在的智慧。
当时，有位富有的低种姓女人拉妮·拉曼尼（Rani Rasmani），在位于距加尔各答大概六七公里的恒河东岸一个叫达克希什瓦（Dakshineswar）的地方，修建了一座供奉神圣之母卡利女神（the Divine Mother Kali）的神庙。她想找个婆罗门（Brahmin）来担任祭司，但很困难。因为很奇怪的是，笃信宗教的印度人对僧侣、苦行僧（Sadhus）和先知们颇为崇敬，却看不起在寺庙里获得报酬的祭司。在欧洲，庙宇被认为是代表上帝身心的圣地，需每日供奉，而在当时的印度，庙宇则是富人们为了赢得神的关照和他人的赞颂而修建的地方。真正的宗教是一项私人事务，真正的庙宇是每个人的个体灵魂。
还有一点，这个神庙的主人属于首陀罗（Shudra）种姓，这使得她更难找到婆罗门来管理这个庙。但罗摩库玛于1855年接受了这份工作，而他的弟弟因为执着于种姓的观念，用了很长时间才逐渐消解了抵触情绪。一年后，当哥哥去世时，罗摩克里希纳决定接替他的职务。