序言

这个故事的主人公看上去是个虚构的人物，但这位神话一般的古老传奇，是真实存在过的一个人，是和我们一起生活在这个世纪的人。我从很多亲眼见过罗摩克里希纳的人那里获得了大量的证词 ^[15] ，我也有缘与其中几位进行过交流，他们曾陪伴过这位神奇的人物——人—神 ^[16] ，我可以担保他们所述事实的真实性。这些证人们并不是福音书里的渔夫之类的简单人物，他们之中有真正的思想家，研习过欧洲思想，受过严格教育，但他们像极了三千年前的古人。

在人类唯一且同样的大脑里，并存着20世纪的科学理性精神和远古时期的宗教灵性精神，古希腊（Greek）的男神女神们有着与我们凡人一样的起居饮食，加利利（Galilee）时代温顺的人们看到并躬身于那自夏空飞来的带来圣母玛利亚感孕喜讯的天使。这些对于当今那些聪明且理性的人来说都是不可思议的疯狂故事。可事实上，这些故事里却蕴含着他们不知如何去欣赏的真正奇迹。

大多数的欧洲思想者们将自己锁在人类大厦的某一特定楼层中。虽然这一层也许蕴藏着其他楼层的过去和现在，但对他们来说，这个大厦其他层是无人居住的，他们从来不去听楼下和楼下邻居们的脚步声。整个世界是一首由过去和现在同时演奏交会而成的交响曲，但他们每个人的眼睛只看到自己所站的位置，只挥舞着自己手里的指挥棒，除了自己乐器发出的声音之外，他们什么也听不见。

那么，就让我们来听一听这华丽和谐的乐章吧！在这个当下的乐章中，汇聚了所有种族所有时代的过去的梦想与未来的渴望。对于那些愿意倾听的人来说，这首乐章里的每一秒都饱含着人类自初生至终死的人性之歌，就像在时代的年轮中徐徐绽放的茉莉花一样。

追寻人类思想之路并不需要去破译那些古老的写在草纸上的文字，因为这些千年来的思想就在我们周围。一切都在，都没有被抹去。来听吧，用你的耳朵来听，让那些书本安静一点，它们已经说太多了……

如果说地球上有一个地方，自人最早开始思考存在起，所有人类的梦想都能在这里找到答案和归宿，这个地方就是印度。巴斯 ^[17] 曾清晰地指出，因其独有的特点，印度在精神灵性领域的古老历史，就像一朵持续绽放的花朵，从未中断过。三千多年以来，这棵灵见之树，从这块炙热的土地上，在众神热情的怀抱中，散发出千枝万叶。这棵树永不停歇地自我更新，未曾有过消退的迹象，树干之间成熟了无数果实，枝繁叶茂中孕育出从最原始的到最高贵的各种各样的神——无形之神、无名之神、无上之存在——都是这同一棵树。物质与思想，是这棵大树上盘错交织的树干，同样的汁液流淌其中，所有的枝干紧密相连，从最深的根部到最高的枝丫。这棵大树生机勃勃，就像大地之船的桅杆一般，汇聚人类数以千计的声音和信念，奏响了一首伟大的交响曲。

最初你会不习惯它的多声部和混杂，但经过训练后，你就会发现这一神秘体系中深藏的那些伟大的秘密。继而，一旦聆听过这种声音，你就不会再去听那些粗鲁而虚伪的声音，因为，这些发自悲哀的西方理性主义和以此命名的（各种）信仰的声音，其实都是同样的暴戾和自相矛盾。统治一个大部分人被奴役、被贬低或被摧毁的世界，统治者有何受益呢？还是学着用恰当的平静去调和对立的力量，以理解、尊敬和包容之心去管理人类生命这一伟大共同体吧。

这是我们从“宇宙灵魂”中学习到的最高智慧，我即将描述的人物即是这一灵魂的最好的代表者之一。他们的庄严和平静，并不是“田间的百合花，披着荣光的外衣，既不劳作，也不纺纱”。他们为赤身裸体者纺线织衣，他们挥动着“阿里阿德涅之线” ^[18] ，引导我们穿越迷宫。我们只需握紧自己手中的线头，便能找到正确的道路。这条路，始于困于泥沼中的原始神灵，直抵以天堂之翼加冕的高峰——泰坦苍穹 ^[19] ——无形的灵（the Intangible Spirit）。

在罗摩克里希纳这位“人—神”的一生中，我看到“雅各布天梯” ^[20] ，在这之上，有着两条完整不间断的连接天地的线，一条神降至人，一条人升至神。