下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2012年6月26日，星期二，晴。
这注定是一个将被我一生铭记的日子。
这一天，我背着简单的行囊，向一个名为“太湖大学堂”的地方而去，随身携带的是：一台笔记本电脑、一支录音笔、几件换洗的衣物和几本书。那是为记录口述历史和创作传记而准备的图书，计有《宫女谈往录》《胡适口述自传》《曾国藩》《大国学：季羡林口述史》《变革社会中的人生与学术》和三卷本民国人文史诗著作《南渡北归》。
上午9时15分，我如约和四川省历史学会会长、著名历史学家、口述史学家谭继和先生在他家中见面，请教有关口述历史的问题。谭先生得知我要去江苏做南怀瑾先生的口述历史，非常高兴。他谈到我上次做的南先生关于四川部分的口述历史，说非常好，他在那篇文章发表前就专门向何郝炬和章玉钧做了报告，大家都很感兴趣，文章在《当代史资料》上发表后，产生了很好的反响。
谭先生接着说：“南先生是海内外人所共仰的大学者、大宗师，在儒、释、道等诸多领域造诣精深，有大成就，他的口述非常重要，无论是对个人，还是对历史，都有重要意义，一定要认真对待，严肃治史。希望你这次去南先生那里，静下心来工作。同时，要特别注重两个问题：一是请南先生谈他的重要学术思想之缘起，二是要请南先生谈重要学术活动的组织。这是其他学者容易忽视的问题。”谭先生说，他以前就一直想做有关恩师徐中舒先生的学术思想整理，由此可见，这个内容之重要。
随后，谭先生从书架上取下一本自己的学术代表作《巴蜀文化辨思集》，签名后，托我送给南师。
10时40分，去成都双流机场。
12时10分，飞机起飞。
坐在飞机上，看着舷窗外的云卷云舒，我心潮澎湃，今日之行仿佛还在梦中。过去，自己想都不敢想的事，现在竟已成真。此时，飞机托起的，不仅有我的体重，更有巨大的喜悦。
15时50分，抵达上海虹桥机场。
17时50分，抵达太湖大学堂。在七号楼总台，我刚一报名字，服务员就说：“你就是王先生！房间已经为您准备好了，就在6211号房间。”随后，南师的学生牟炼打来电话，说马上到餐厅吃晚饭，南师已经在等着了。我匆匆放好行囊后直奔餐厅。
南师一袭白衣，精神矍铄，正在与同桌的人说话，不时传来欢笑声。这时，牟炼告诉南师：“国平来了。”南师高兴地对我说：“来了好，路上还顺利吧！”然后让我坐下来吃饭。我选了个位置落座，左边是少林武术大师王洪欣。
晚餐桌上。南师仔细询问路上的情况，并非常热切地询问寻找做家常川菜厨师的情况。早在一个月前，曾在四川待了十年、喜欢吃川菜的南师便让人发短信给我，希望在都江堰市找两位会做家常菜的乡下老太太，来太湖大学堂做川菜。可惜，这么简单的事情偏偏还没有完成，老太太们都觉得太远了，不肯来。南师听说后说：“没事，慢慢找。”
晚饭后，闲聊至21时，南师对我说：“国平啊，从今天起，我们就是一家人啦，你在这里不要客气，跟在自己家里一样。你刚来，很累啦，先休息几天，我们开始口述，好不好？”
南师取下拐杖时又说：“你初来这里，可以到处走走，附近的几个小镇都是江南名镇，有时间的话，可以慢慢地去看看。”
回房间的路上，王爱华告诉我：“国平，你很有福气啊，你住的6211房间，正是老师初来太湖大学堂时住过的房间，老师把他以前的房间腾出来给你住，说明老师很看重你啊！”
听了爱华姐的话，我的心里充满了欢喜，已经无法用语言来描述此时此刻我内心的那一份感动。
爱华姐告诉我，房间里的很多家具，都是老师自己设计的，包括床的长度与宽度、书桌的高度、椅子的弧度、窗户的样式等，都是南师亲自测量，绘制设计图纸，指挥制造而成。
靠在床上，虽然有些疲倦，我却久久难以入睡，在太湖轻柔的涛声里，我与南师第一次相见的场景像一帧帧电影画面又慢慢地浮上了心头……
那是2011年9月2日。
此前，在得知要见南师之后，我不胜欢喜，特地连夜赶制了一本画册——《都江堰市灵岩寺百年影像》，册子收录多帧老灌县（今都江堰市）及灵岩寺的照片。其中既有清宣统元年（1909）英国植物学家、探险家尔尼斯特·亨利·威尔逊先生拍摄的都江堰，清宣统二年（1910）德国建筑师恩斯特·柏石曼先生拍摄的灵岩寺藏经洞，亦有民国六年（1917）美国社会经济学家、摄影家西德尼·戴维·甘博拍摄的灵岩寺千佛塔，民国三十二年（1943）加拿大传教士文幼章拍摄的灵岩寺摩崖石刻……更有我的同事、青年摄影家何勃于2011年8月31日拍摄的灵岩寺新景多帧。春夏秋冬，尽在其中。
不算很厚的画册里，却装着100多年的悠悠岁月。
当时还带有三部《维摩精舍丛书》和《未进山门先一笑——20世纪40年代佛学大师袁焕仙、南怀瑾在灵岩寺的佛事活动》的书稿。
9月1日夜，抵达上海，心不能静，夜难成寐。
2日午饭后，乘车去吴江太湖大学堂。
车行平稳，未近太湖，我心已荡起无数涟漪……
2日晚上18时许，终于见到了我仰慕已久的南师。
南师慈眉善目，精神矍铄。着灰色对襟装，虽94岁高龄，仍脚步轻盈，风度翩翩，飘然而至，尽管手持拐杖，却几乎不拄。极具大家风范，却无大家之倨傲。
在座者除南师外，还有终南山的住持等10余人。一听说我们来自四川灌县，南师非常高兴，笑说：“我在成都华西坝待了8年，当年还在灌县的灵岩寺学佛，原来的灌县县长萧天石是我的老朋友。大家不用客气，到了我这里就是‘不吃白不吃’。来，抽烟喝酒，才好摆龙门阵嘛。”
听了南师一席话，大家都笑了起来，拘谨的气氛一扫而空。
说到四川，说到灌县，说到灵岩寺，南师的话匣子一打开，他就深深走入了回忆。娓娓道来，为我们轻轻展开了一幅幅民国时期四川的风土人情画卷……四川人的幽默和仗义、川西坝子的宁静与富庶、灵岩寺的云烟和书声、青城山的剑侠与滑竿、朋友们的热心和真诚，被先生一一从记忆的唱盘里拣了出来。
而南师的记忆力之惊人，也是我始料不及的。讲述60多年前的往事，先生如数家珍，仿佛那些人和事就发生在昨天。我想，不为其他，只因为先生这么多年来一直在深深地想念着成都，想念着四川，想念着匆匆而又珍贵的在川十年。
南师说：“四川、重庆我都待过，川西、川南、川东、川北都去了很多次。原西康、云南、贵州的边境都是出土匪的地方，我还当过一段时间的土匪头子……我在四川待了近10年，成都的五老七贤，有几位是我的老朋友，其中有个80多岁的刘豫波老先生，他的一个小砚台都还在我手里。四川的朋友是那么值得怀念。”
南师讲到了四川的文化，他认为：“四川文化一大景观就是，喝喝茶，打打麻将，摆摆龙门阵。”然后又特别补充道：“一个文人必须到过四川，一生才不会有遗憾。”
说到四川人的性格，南师立即竖起了大拇指，说：“四川人非常讲义气，真痛快、真义气、真耿直，袍哥大爷讲的是：你哥子，我兄弟，你不吃，我怄气。”
南师说：“四川人很幽默，而且各行各业都有自己的歇后语，连抬滑竿的都有一套。以前我们上青城山就坐的滑竿。”然后，南师又给在座的其他人讲什么是滑竿，原来滑竿是过去四川地区人们代步的主要工具。滑竿起源较早，是简易的轿子，因用滑溜溜的竹竿绑扎而成而得名。滑竿制作简单，砍两根2米长的斑竹，在两端各绑上60厘米的短杠作为抬肩，中间用竹片和绳子编成软扎，前面系上一个脚踏，就成滑竿了。滑竿轻巧灵活，大道小道皆可行走，尤其适合川西地区。南师说：“譬如前面抬滑竿的师傅报一声‘天上一个亮’，后面的就应‘地下有个水凼凼’。意思是前面路上有个水坑。前边的说‘左边立起大’，后边的讲‘让它不会说话’，意思是左边有一头牛。前边的说‘下下坡’，后边的就讲‘慢慢梭’，意思是下坡的时候，不能走快了，要慢慢儿地梭
下去。我以前记了一大本子四川话。譬如叫花子要饭，遇到有狗对他叫，他就会说‘黄狗白犬你莫咬，你我前生命不好’，意思是，你叫什么嘛，我们都是前生做错了事，我变叫花子，你变成狗，都是命苦。”
“四川人也喜欢民间文学，我们以前在川南乡下旅馆，幺店子，一碗豆花，一碗海椒，门口挂个旗帜‘未晚先投宿，鸡鸣早看天’，也有小二会站着喊‘未晚先投二十八（宿），鸡鸣早看三十三（天）’的歇后语。这些我以前都记在本子上，现在老了，都忘了。哎呀，四川人太幽默了。还有人说颠倒诗：‘半夜起来贼咬狗，拿个狗来打石头。从来不说颠倒话，阴沟踩到脚里头’。”
南师还讲到一件四川人想做皇帝的事。当时他任中央军校教官，住在成都“皇城”里头。一个礼拜天，他当值星官，带了十七八个学生值勤，看着无事，他就准备出去转转。学生们说：“南教官，您忙您的，我们值就是了。”于是，南师就上街去了，先到军校对面的街上，觉得没啥转头，就到其他街走一走，这个时候看到老百姓都站在街两边看热闹。五辆人力车拉着人正在街上飞快地跑，第一辆人力车上高高地举了杆杏黄旗，写了四个大字——“替天行道”，后面车上红旗、绿旗飘。南师问老百姓：“那些人是做什么的？”回答说：“遂宁来的，想当皇帝，正攻‘皇城’。”这一下，南师赶快回“皇城”，刚走到“皇城”门口，就看到五辆人力车一直往“皇城”大殿冲。不一会儿，南师就听到枪响了。他问守卫的士兵：“你们怎么开枪了？”士兵回答说：“他们冲过我们的防线，我们就开枪了，先把人打死了再说，情况不明啊！”南师进去一看，人都被打死了。干什么？想登上龙椅做皇帝。“这一段经历，给我的印象非常深刻。”南师如是说。
南师认为，爱摆龙门阵是四川人的一大特色。
他点起一支烟，边抽边与我们摆龙门阵：“四川人爱摆龙门阵啊。我在四川的很多老朋友，都会摆龙门阵，听的故事很多。青城山当时有一个传说中的神仙叫周凌霄，据说会飞剑，死了，他女儿还在。还有人告诉我：‘我给你介绍一个师父，青城派的，姓徐。’那个师父叫徐庶，就是《三国演义》里的那个徐庶，我一听就不去了。那个时候流行飞剑，你们不要笑。”
南师自己倒笑了，他说：“剑术是一种很神秘的东西，川、康、渝一带这种神话非常多。当时还有人写信给蒋委员长，说日本飞机怕什么，只要学了‘剑仙’的飞剑，用飞剑把飞机射下来，日本鬼子就完了。抗战精神可嘉，乱七八糟迷信的神话也太多。我有一个朋友原来在西康的，后来我在台北碰到了，他请我吃饭，我问他：‘听说你每次给蒋先生写完报告后，一定要在信尾写上，又在哪里碰到一个神仙了，又在哪里碰到一个剑仙了，叫老头子采用，可以来打日本人的飞机。’他说：‘有啊，你怎么知道的？’我说：‘我当然知道，你当时不就摆了龙门阵的嘛。’然后问他：‘你为什么要这么做呢？’他说：‘我怕蒋委员长“忌才”啊，我以前写了很多报告，言必有中，蒋先生都言听计从啊，我就一定会在后面写一些怪话，表现得怪诞不经，这样我就安全了。’”
南师还提到，四川有个大学者叫刘师亮，他是蜀中著名的奇才子，著作有《师亮谐稿》《师亮对联》《时谚声律启蒙》等，还有《汉留史》和1000余首诗词。他以“蜀中幽默大师”之誉闻名于世，他的一些作品和趣事，至今还在民间流传着，连谢无量都很佩服他的才学。
而谈到灌县的灵岩寺，南师更是陷入了深深的回忆之中。
因为早在1942年前后，南师就经常利用周末甚至请假去灵岩寺。后来，他也是在灵岩寺认识了一代禅门大德袁焕仙先生，更因此成为维摩精舍的首座弟子。
南师回忆道，灌县灵岩寺当时的住持是传西法师，那个时候还是华西大学的教授。一个和尚在华西大学讲课，讲的内容是“情与爱的哲学”，真是轰动一时。那个时候，灵岩山住的都是什么人？钱穆、冯友兰、李源澄、王恩洋、郭本道、曾子玉、程天放……李源澄当时在灵岩寺下院铁佛寺办有一个书院，老师就他一个人，“艰苦卓绝，始终不退”。
说起当年从成都赶车去灵岩寺，南师就连声感慨：“当时从成都到灌县有一条马路，也有了汽车，只不过路太烂了，坑坑洼洼的，跑得慢，票价记不得了。当时在四川大后方流行一首诗，是根据古诗改编的。原诗是这样写的：‘一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。’经过四川人一改，就成了‘一去二三里，抛锚四五回。前行六七步，八九十人推’。”
说着话，南师拿起桌子上的杯盏摆起了地形图：“东岳庙在这里，铁佛寺在这里，灵岩寺在这里。燕京大学的著名教授郭本道当时把燕京大学图书馆的全套线装《道藏》搬到这里。不带过来不行啊，不带过来就会被日本人拿走。这些书原来我看不到，这次看到了。平时我们哪里有机会看到那么多书啊！冯友兰先生当时也在山上住了三个月，他下山以后在重庆出版了《新原人》。我还有一个老朋友，也在灵岩寺待过，跟着传西法师，现在90多岁了，在成都文殊院住着呢，叫净天老和尚。听说他到现在还记得我，还称我‘南教官’，呵呵呵……”
南师动情地说：“灵岩寺本来是个小庙，抗战时期，一群避难的文化界朋友都来到这里，他们都是传西法师的朋友。灵岩山不住和尚，却住了一批文化人，老实讲啊，包括冯友兰、钱穆、袁老师、贾题韬，都欠传西法师的情。我们吃他的，住他的，被他供养，我们也笑他，专门供养我们这一群文人。传西法师说，不管啦。他还非得要供养。我们40年代在灵岩寺住了那一段时间，有感情啊！后来不知传西法师结局如何，我一直在打听。”
我恭敬地答道：“听蒙文通先生的儿子蒙默先生说，传西法师是在‘文革’时去世的，据说送行的人有两三千。”
南师一听，非常高兴，拍着我的肩膀说：“我真要感谢你，他是我的老朋友。当时我们这些人，不论左派、右派，都得到他的照顾，都欠他的情。”
我说：“对，传西法师是大学者欧阳竟无的弟子。”
南师很诧异，说：“你怎么都知道？太了不起了。”
后来，我将画册《都江堰市灵岩寺百年影像》递给南师，他非常高兴，不住地道：“老弟，你的这个事情做得太好了。”画册的扉页便是南师从峨眉大坪寺闭关后回灵岩寺时吟的一句诗：“前从灵岩去，今自金顶回。”随后是著名学者、书法家、文学史家谢无量先生写灵岩寺的一首诗：“远游何必上青城，一到灵岩便有情。未进山门先一笑，满山红叶读书声。”
南师一边翻看那些发黄的照片，一边说：“我们就是从这个水池里挑水喝的，好像叫灵窦泉吧，第五洞天的牌坊还在哦？我记得当时山上还有块石头，石头上刻了一句话：‘愿天常生好人，愿人常做好事。’”南师话音刚落，一帧刻着“愿天常生好人，愿人常做好事”的石刻的照片就映入了他的眼帘。轻轻摩挲着画册，南师仿佛又回到了70年前晨钟暮鼓的灵岩寺中。
谈到灌县，南师也谈到了他的拜把子兄弟、时任灌县县长的萧天石先生。南师说萧天石早年毕业于黄埔八期，他的哥哥萧赞育是黄埔一期的学生，为蒋介石“十三太保”之一，是他推荐萧天石当上了灌县县长。后来萧天石打坐出现了耳鸣，再后来耳朵就听不见了。南师就带他去找成都东门外圣佛寺的光厚老禅师。南师说光厚禅师不简单啊，四川人都称他为“四川现代的活罗汉”。那时候，光厚禅师每日上午为人医病，其行医，不把脉，不开方，病人不吃药。南师把他的治疗方法命名为“以大拇指头烧病”。光厚禅师说大拇指中心是他修炼的三昧真火“火门”，真火自此火门出，按在病人穴道上，一按一扬，一扬一按，好像蜻蜓点水一样。每一穴道，病重的人按二三十下，病轻的人按几下就可以了。
南师摆龙门阵摆得高兴了，就在我身上做起示范，翘起大拇指模仿光厚禅师按起穴位来。他说，每按一下，光厚禅师便问一声：“痛不痛？”病人都会痛得尖叫：“哎哟！哎哟！”仔细一看，被按的穴位处皮肤就红了一块，神奇得很。
在三个小时的拜访时间里，因为南师的风趣语言和谈及四川人的诙谐幽默，整个现场欢声笑语不断。
临走前，意犹未尽的南师又摆了一个四川的龙门阵：有一天，他和袁老师一起去喝茶，就在成都东门的牛市口。南师和袁老师两个人边喝茶边摆龙门阵，谈佛论道。这时，旁边桌子上也坐了几个人在喝茶。突然，一个人站起来，一只脚踏在板凳上，一巴掌拍在桌子上，说道：“狗日的，当年老子也是读过书的，后来家里穷啊，没有办法才学杀猪啊！那个猪杀死之后，就在猪腿上割一刀，用嘴巴对着刀口吹气，把猪吹胀，拿热水烫了之后才好刮毛，格老子我东一吹，西一吹，就把我一肚子的学问吹到猪肚子里去了。”你看四川人会不会骂人啊？袁老师听了，拿起一杯茶敬他说：“你哥子，骂得好！骂得好！”那个人说：“哦，我哪里是骂人哦，我讲的是真话……”
分别前，我问：“南老师，你想念四川吗？”
南师深情地说：“我跟这位刘（雨虹）老师多么怀念四川啊。四川是晚年最好居住的地方，比昆明、杭州……哪里都好，优哉游哉。”
我连忙说：“很想请您再回四川走走。”
南师说：“感谢你邀请我回四川。对不起，人怕老，老了以后，当年的老朋友一个个都没有啦，找不到老朋友了，跟很多人坐在一起，都无话可谈了。我从美国回到香港以后，还寻访到了一些四川的老朋友，然后每年过年的时候，我会给他们送礼金。现在很多老朋友都走了，还只剩一两个了……”
……
此时，万籁俱寂，唯有太湖涛声与南师笑语犹在耳畔。