下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我应该拒绝那个提议的，我想那是更合宜的做法。我确实感到愤怒，本应该大肆渲染一番表现出来的。如果我能告诉麦克安德鲁上校自己严词拒绝与那等品行卑劣之人同桌吃饭的话，我想他会对我很有好感的。但我怕自己的愤怒撑不出那场面，故而没好意思摆出道貌岸然的架势；而且，看那情形，我的看法根本影响不了斯特里克兰德，说出来只会显得尴尬。只有诗人和圣人才会往沥青路面浇水，并坚信那里能开出百合来回报他们的辛劳。
我付过酒水钱，一起去了一家便宜的饭馆。饭馆里拥挤热闹，我们吃得很愉快。我有年轻人的好胃口，而他有铁石心肠。饭后我们又去了一家酒馆喝咖啡和利口酒。
关于让我来到巴黎的那件差事，我能说的都说了。没有继续这个话题，我有一种背叛了斯特里克兰德夫人的感觉，但是我实在无法再与他的冷漠抗争了。只有女性才能以不变的热情再三重复相同的话。我安慰自己，了解斯特里克兰德的思想状态也很有用。而且我对此更感兴趣。但这也不容易，斯特里克兰德不善言辞，很难流畅表达自己的意思，仿佛言语不是他大脑活动的媒介；你只能根据他那陈腐的语汇、俚语，和模糊而不完整的手势去猜他内心的意图。不过，尽管他说的都是些无关紧要的事，他身上却有些什么让他显得并不无趣。或许是真性情吧。他第一次来巴黎（我没有算上他和妻子一起来的那次），可是他对眼前的城市并不在意，看到那些他本该觉得新奇的东西，他也毫无惊异之色。巴黎我来过不下百次，可它没有一次不让我兴奋激动的；每次走在它的街道上，我都觉得像在进行一次冒险之旅。斯特里克兰德却非常平静，现在想来，他当时根本看不见眼前的一切，他能看见的只有心里那令人不安的景象罢了。
当时还发生了一件荒唐的事。酒馆里有不少妓女：有些和男人们坐在一起，有些自己坐着；我注意到有一个老看我们，遇上斯特里克兰德的目光后，她便微微一笑。我想他其实没看到她。过了一会儿，她出去了，但很快又回来了，走到我们桌边，非常客气地让我们请她喝一杯。她坐了下来，我开始和她聊天；但很明显她的兴趣在斯特里克兰德身上。我解释说他会的法语单词不超过两个，她试着和他交谈，一边打着手势，一边模仿着外国口音的法语，或许她觉得那样他更能听懂；她还会说上几句英语。只会用法语说的内容她就让我帮她翻译，然后急切地问我他的回答是什么意思。他觉得有点好笑，好脾气地陪着聊了一会儿，但态度明显很冷淡。
“我想你征服了一颗芳心。”我笑道。
“那又怎样？”
换作是我，我应该会觉得窘迫，不会这么平静。她的眼睛里满含笑意，嘴巴也很迷人。她很年轻。我很好奇斯特里克兰德身上什么吸引了她。她丝毫不掩饰自己的心意，还要求我替她翻译。
“她想跟你回去。”
“我不需要女人。”他回答。
我尽量将他的回答翻译得婉转一些。我觉得拒绝这样的请求未免有点失礼，于是将他的拒绝归因于没有钱。
“但我喜欢他，”她说道，“告诉他这是因为爱。”
当我翻译这话时，斯特里克兰德不耐烦地耸了耸肩。
“叫她滚远点。”他说。
他的神态已经清楚地表明了他的意思，那姑娘猛地扬起头，若非化了妆，我们或许能看到她的脸已经红了，她站了起来。
“这位先生太没礼貌了。”她说。
她走出了酒馆，我有点生气。
“我看不出你有什么必要羞辱她，”我说，“毕竟，她这么做也算是看得起你啊。”
“那种事情让我觉得恶心。”他没好气地答道。
我好奇地看着他。他脸上确实有厌恶的表情，但那也是一张粗野、充满了肉欲的男人的脸。我想那姑娘或许是被他脸上的某种野性的感觉吸引了。
“在伦敦我什么样的女人得不到？我到这来可不是为了这个。”