下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
将“高概念”与戏剧性疑问相结合，你或许更有机会搞出一本大书。你也许对这个术语不太熟悉，高概念实质上是指极端甚至疯狂的前提。一位年轻律师能否逃离一家貌似体面的律所？这家律所其实在秘密为黑手党洗钱，任何律师若是胆敢开口说想要离开，都会被黑手党杀掉。这一句话包含了约翰·格里森姆《糖衣陷阱》的戏剧性疑问和高概念。在奥利弗·哥德史密斯的《前妻俱乐部》中，三位中年女性被冷酷无情的富豪丈夫一脚踢开，因为这三个男人都找上了年轻女孩。未被善待的前妻们怒火中烧，伺机报复。她们能办到吗？基础悬疑因素很明显，但更重要的是情境的新鲜度和与时俱进的话题性。如今的商业大亨几乎毫不例外，都想拥有花瓶妻子。难怪派拉蒙影业的女性制片人雪莉·兰辛1991年被这个高概念故事吸引，在我把这本书的出版权卖给西蒙与舒斯特出版集团旗下的海神出版社之前，就花一大笔钱买下了电影版权。
《目击者》便是建立在高概念的前提下。如果不是由诺拉·罗伯茨这样受读者喜爱的作者来写，这本书很可能至今仍找不到出版商。
十六岁的天才少女被独裁母亲严格规训，母亲打算将女儿培养为医学领域的高端人才。女儿伊丽莎白生平第一次反叛了。她对同龄青少年的生活方式毫无经验，趁着母亲去很远的地方参加医学会议，她头一回决定去商场，试着买点东西。她在商场偶遇了同学茱莉，茱莉特别想进一家时髦的夜店，但她没有能够证明自己已经二十一岁的身份证。伊丽莎白拥有非同寻常的技能，为自己和茱莉伪造了证件。
在夜店，伊丽莎白初次品尝到酒精的味道，在舞池里尽情放纵，最终跟一个刚认识的年轻男人回了家。她觉得自己被这个男人深深迷住了。男人突然间被叫走。坐在屋外的门廊上时，伊丽莎白从自己沉迷其中的宇宙中清醒过来，看到茱莉和其约会对象被残忍杀害。
伊丽莎白逃走了。被警察逮捕后，她才了解到，同她和茱莉在一起的俄罗斯年轻人是歹徒。她是暴徒犯罪的目击者，眼下的处境非常危险，因此被带去“安全屋”。她逐渐信任并爱上了自己的保护者，后者为了保护她而中枪。她又一次逃脱，就在所谓的“安全屋”爆炸之前。
太荒谬太牵强了，没错，但具有很强的戏剧性。问题被强有力而自然地提了出来：这个天资聪颖但天真单纯的姑娘会发生什么故事？
重点是，大书需要建立在强戏剧性情境之上，建立在必须囊括怪诞且惊人行动的情节之上，这样才能接连引出有力的对峙。现实生活中的事件往往不具备如此令人不快又高度有序的不可能性。有人听说过哪个年轻人从大学校园返回家中，结果发现叔父杀死了父亲并娶了母亲吗？莎士比亚对人性、家庭关系、年轻人的爱、政治斗争、戏剧传统的洞察，还有其自身的语言魔法——一言以蔽之，文学技艺——让我们相信哈姆雷特和他诡异的困境是真实的。罗伯茨也是如此，她用自己的方式让她笔下的乡下小伙子变得可信，让读者相信这乡下白马王子绝不会放弃自己赤裸裸的企图，一心想要融化冰山女士。没有哪个作家比斯蒂芬·金卖出的书更多，也没有哪个作家比他更能谋划出诡谲的情节。但金的技能，甚至天赋在于——绝大多数的一流通俗作家都是如此——一方面，对自己亲身经历过的日常对话与生活细节进行再创造；另一方面，怀着高度的兴奋之情精心安排故事情节。纵然这些都是人造的幻想元素，但我们高高兴兴地丢开了怀疑。