大书的情节或许乍看之下颇为复杂。深入细致的故事梗概会很长,并且纵横交织(比如《飘》的故事梗概)。然而,再凑近一些,更仔细地观察,便能发现整本书简单又清晰的“脊柱”——持续不断的核心冲突和主要问题。主要人物皆是围绕核心冲突互动,主要问题驱动并串联起海量场景。小说的地基便是它的悬念因素,我称之为戏剧性疑问。在《飘》中共有三个戏剧性疑问:郝思嘉能否成功让艾希礼回应她的爱?在小说的后半部分,一旦明确艾希礼并非她的那个对的人,她能否意识到自己真正爱的是白瑞德?而白瑞德又能否赢得她的爱?
作为基础组织原则,戏剧性疑问在惊悚小说中比在《飘》或《教父》这样枝蔓庞杂的作品中更为明显。《针眼》的戏剧性疑问是:“针”能带着同盟国的登陆日计划顺利逃到德国吗,还是英国情报人员会在他逃掉之前抓到他?弗·福赛斯最为畅销的作品《豺狼的日子》的故事建立在暗杀戴高乐的企图之上。这部作品的戏剧性疑问再简单不过:豺狼能干掉法国总统吗,还是警长能追踪到豺狼,想尽办法在刺杀事件发生之前抓到他?
不仅仅是大书,悬疑小说和浪漫小说这样的类型小说也是基于直截了当的戏剧性疑问构建的:侦探能否追踪到杀手?女主人公能否与梦中情人在一起?这类书缺乏大书具备的其他特征。然而丹尼尔·斯蒂尔、迪克·弗朗西斯、托尼·席勒曼这样的类型小说家,最初也是以平装书赢得拥趸,而其受欢迎程度一本胜过一本。这证明,除了通过“大书”,作家还可以通过其他途径成为出版明星。