下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大书的首要特征便是：一个人物、一个家庭，有时甚至是一整个民族濒临极度险境。至少有一个主要人物常常命悬一线。但更重要的是，在这类书籍中，处境危险的个体往往不光代表自己，还代表一个群体、一座城市、一个国家。《圣彼得堡来客》中的费利克斯既是追踪者，也是被追踪的对象。作为追踪者，若是他身为刺客取得成功，那么他不仅是杀死了一个男人，更能由此阻止俄国与英国结盟、联手对抗德国，这样他便能拯救数百万年轻同胞免于在一场疯狂的战争中被屠杀。而对于瓦尔登勋爵和英国特工来说，追杀费利克斯同样风险极高。如果他们成功守卫了受到威胁的俄国亲王，他们便不仅拯救了一条人命，还间接维护了英国与沙皇的盟约，还能使自己热爱的英国不至于被德国皇帝征服。
不过，在许多主流女性小说中，最重要的风险不是生或死，而是人物的自我满足，如《飘》中的郝思嘉和《荆棘鸟》的主人公麦吉。纵然这种风险——有情人未必终成眷属——本身或许平凡单调，无外乎日常生活的林林总总，但这些女主人公的欲望、渴求和激情是由她们的创造者狂热且毫不留情地注入的，所以她们要面临的问题能够像大骚乱、谋杀或国家级灾难一样，有力地扣动读者的心弦。