下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“我的书到底有什么问题？”心急如焚的作者会冲我如此咆哮。
“要是该死的出版商能带我去几个城市做巡回宣传，搞一些像样的广告，那这本书绝对能大卖特卖。看看这些评论——‘这是我今年读到的最好的悬疑小说’‘让我想到了约翰·D.麦克唐纳的许多巅峰之作’‘扣人心弦甚至让人汗毛倒竖’。”
而我的回答可能是：“嘿，你的书当然没有任何问题。事实上，这是一本精彩绝伦且完成度极高的作品。但是从出版商的角度看，这是本小书。”
“小，小？你在说什么？好书就是好书。这不就应该够了吗？”
不幸的是，作家们将慢慢发现，一本书真的很好，因而被评论家赞美，甚至被很多颇具鉴赏力的读者赞美，不足以证明它一定能被广大读者发现。一本应该斩获美国图书奖或普利策奖的小说，或许也只能售出寥寥几千册。而纽约的出版公司拥有人数众多的经理、编辑、销售员、营销员、仓库管理员、会计，开销庞大。如果不能在一年中有至少那么两三本书在成千上万的书籍中脱颖而出，卖得不错，那么他们将无法维持运营，也无法继续发行新小说。
许多名声卓越的作家年复一年出版了许多优秀的作品，他们中的许多人得知某个初出茅庐的小说家拿到五十万美元的预付金，或者某个“知名作家”（但在他们眼中很差劲）拿到几百万美元的预付金，便会感到憎恶甚至暴怒。的确，对绝大多数作家来说，出版商看起来都像是吝啬鬼。然而事实上，比起一本保底版税一万美元的小说，出版商会更开心也更舒坦地接受一本保底版税百万美元的小说。七位数的预付金意味着他们可能拿下了脱口秀主持人愿意采访的作家，意味着书店会把这本书陈列在橱窗中，意味着药店、超市、机场书报亭会进货，意味着电影和电视制作人将为这本书的改编权竞价，意味着尽管电影、电视、体育、网络和人类其他休闲活动竞争激烈，这本书仍然能以某种方式挤进去，渗透进无边无际的公众意识。
能够做到这样的书便是（暂时没有更好的名词）“大书”。编辑和出版商像魔鬼一样追求拥有如此潜力的手稿和提案（当然，流行作家也追逐），愿意近乎疯狂地为它出价。但是，这玩意儿究竟是什么呢？在本章接下来的内容中，我将指出大书的主要特征，而在后续章节中，我将深入介绍这类书的细节。