2016版前言

这本书最初写于二十多年前，但有意思的是，人们热衷于购买和阅读的畅销书几乎没什么变化。我所提倡的结构体系与写作技巧仍旧同1994年时一样有效。但如今，读者如何找书、如何购书，又为何选择纸质书、电子书或有声书，这一切全都发生了翻天覆地的变化。还有个新情况是，作家所要扮演的角色大幅增多，他们需要成为自己书籍的营销员和赞助商。

回到1994年，渴望通过写小说为生的人，或文学功底了得的人，可以选择不写畅销书。然而，即便在那时，出版商也要艰难挣扎，才能不在写得很好但销量中等的书上亏钱。这些小说里有迷人的角色、巧妙的情节、充满异域风情的背景，但并不能让人手不释卷。可如今，销量一般的作家真的很少能凭借预付金或版税生活，即便他们的作品能够通过传统渠道出版。当然，某些类型作品（浪漫、悬疑、奇幻、科幻）有时的确能让不少作家过得不错，或者至少活下去。

如今的新小说家（有点经验的作家也是一样），甚至是那些作品具有畅销潜质的作家，必须重视社交媒体并成为个中好手。如今，成打的网站都在评论书籍、采访作者、举办作者访谈活动。现如今，互联网比其他任何因素都更能将不为人知的作品和作家送上青云。

在一年时间里，我的客户朗·利夫每天都在“投稿”（Scribd）网站上传一首她新写的情诗。现在，她的第一本书《爱与厄运》已经卖出十五万本，而她公开露面时被几百个粉丝围得水泄不通。所以，如果你不是在互联网上起家，或者你从网络开始，却不大擅长于此道，那么训练自己深入其中，或者雇个专家来协助你，设计你的网站，并让你的网站出现在尽可能多的其他合适的网站上，就至关重要了。

在过去大约五年里，另一重大（真的很大）创新就是自出版。如今，每个人都有可能绕开出版商，自己大规模售卖自己的故事。眼下，亚马逊上的图书有一百万种之多，其中一半以上都是自出版物。这些自出版物中或许有不少尚未被发现的珍宝，但绝大部分自出版物顶多只能给作者带来一点毛毛雨般的收益。没错，有《五十度灰》这样被兰登书屋抢购的意外，很多年前还有部《龙骑士》。大把作家的色情浪漫小说在《纽约时报》畅销书榜上昙花一现那么一周、两周或三周，但几乎所有此类作品都是以电子书的形式低价销售。

所以我仅建议那些运用互联网比写作更有天赋的人，或者两者均有天赋的人自出版自己的作品。信誉良好的出版社有训练有素的编辑、推广员、市场营销人员、销售、封面设计师、文案编辑、衍生权利经理——在我看来，每一位作者都可以在这些专业人员的帮助下获得巨大收益。

如果你像其他成千上万的作者一样，无法让出版商对你的长篇小说（或非虚构作品）感兴趣，你当然可以自己出版它。但你得知道，即便是那些取得过傲人成绩的作家，在因被先前合作的出版商拒绝或压价而决定单干，自己做自己的全职出版顾问后，往往也只能得到微薄的回报，甚至一败涂地。