在背景地真实地生活或工作过,显然能够给写作者创造纹理丰富的新奇背景带来巨大优势。罗宾·库克原先是名医生,后来写医学惊悚小说。《无罪的罪人》和《举证责任》都是围绕律师展开的,作者斯科特·特罗本人就是名律师。乔纳森·凯勒曼写了一系列绝妙的悬疑小说,他笔下的主人公亚历克斯·德拉维尔是个儿童心理学家,正如作家本人一样。如果海明威不曾在第一次世界大战时期担任过救护车驾驶员,如果琼斯不曾在第二次世界大战前服役于美军夏威夷基地,那么《永别了,武器》和《从这里到永恒》就不会是现今这副模样。
但亚瑟·黑利从未担任过航空调度员,普佐不是黑手党头目,肯·福莱特也不曾做过间谍,玛格丽特·米切尔出生于美国内战结束几十年之后。这些作家都是通过调研来设置小说背景的。书面材料——书籍、学术期刊、报纸、未公开的信件和日记——是某些小说必不可少的元素。对于《圣殿春秋》这种背景设置在久远过去的小说,文档往往是唯一可供使用的资料——除了中世纪大教堂这样的历史遗迹。对于背景设置在当下或近代的小说,造访特定的环境,甚至长期停留,采访对故事背景有亲身经验的人,都能极大地丰富小说。
《燃烧的密码》背景设置在第二次世界大战时期,但肯·福莱特还是在1979年游历埃及,去感受这个国度与她的国民,呼吸当地的空气,亲眼看看将会出现在他故事中的那些地方。至于《飞剪号奇航》,为了弄到泛美“飞剪”号的第一手飞行资料,他从伦敦前往佛罗里达,造访为数不多还健在的前机组成员,在1990年时,这些人都已七八十岁了。
如果你无法造访故事的发生地,那就尽量去采访去过那里的人。如果你会写到飞机、轮船或实验,那就去采访开过飞机、驾过船、做过实验的人。找到他们,打电话给他们,去见他们。大量精彩绝伦的小说的创作,主要是建立在图书馆研究上。但是,你若能掌握更多一手资料,那就更有机会使你的小说充满新鲜感,让你的故事更逼真。